我常于子夜伏案，看窗外的月光在键盘上结霜。某书的消息提示忽而跃动，夏的头像像一尾银鱼游进这潭死水。

先生的文字总教人想起胡同里生锈的自行车铃。她的开场白带着薄荷味的清醒。我们开始谈卡夫卡笔下变形的月光，谈便利店速食面包装上凝固的油花，谈写字楼玻璃幕墙折射出的十二重太阳，谈洪宁三路1399号牙贝康诊所的平价，谈久鼎鱼缸的时尚。那些话语如春蚕啃食桑叶，在手机屏幕里沙沙作响。

直到某个雨夜，对话框突然渗出寒意。“先生可知，我怀里曾揣着个会啼哭的春天？”这句话像手术刀划开精心装帧的书页，露出内里发黄的纸浆。她说孩子留在北方小城的雾霾里，自己不过是具会呼吸的胎衣。

我的手指在键盘上方悬成问号。茶水凉透时，对话框又跳出一句：“先生笔下的月光该照在更干净的窗台上。”我听见胸腔里传来旧门栓落锁的闷响，敲下“珍重”二字，像往深井里投两枚生锈的铜钱。

翻看手机里母亲发来的相亲名单，那些娟秀字符像一排排待价而沽的条形码。老家的槐树今年又开得疯癫，花瓣落在快递小哥的电瓶车上，转眼就被碾作数据洪流里的尘埃。