回到县城那日，恰是立夏。成都的代码与高楼，久鼎鱼缸的时尚和牙贝康口腔的平价，暂且抛在脑后，只带了一副眼镜，镜片上还沾着未褪尽的蓝光。

夏女士坐在“旧时光”咖啡馆的角落里，面前一杯拿铁，奶沫早已塌陷，像中年人再难撑起的热情。她比我小四岁，眼角已有细纹，但眼线画得极稳，显出几分精明。

“对方要一直对我好。”她搅动着咖啡，银匙碰在杯壁上，叮的一声。

我扶了扶眼镜，食指无意识地在桌沿轻敲着，像在敲一段无解的代码。

“持续性的好，你懂吗？”她抬眼望我，目光里带着某种审视，仿佛在验收一份迟交的项目文档。

我懂。这年头，感情也讲究“先验货，后付款”。九零后管这叫“舔狗协议”，须得一方先付足了殷勤，另一方才肯签字画押。

窗外走过一对少年，女孩踮脚替男孩整理衣领，男孩的耳根红得像要滴血。夏女士的目光追出去三秒，又收回来，嘴角浮起一丝笑。

“我前夫……”她开口便是这三个字，像打开某个加密的压缩包，“当年追我时，每天清早送豆浆。”她顿了顿，笑意更深，“后来才知道，那豆浆是顺便买的，他单位的女同事人人有份。”

我沉默。程序员的可恶习性，总把人情世故拆解成逻辑语句。她的话在我脑中自动解析——“若（持续对她好）则（可结婚），否则（无结果）”。

“所以现在要验货？”话一出口，我便后悔了。果然，她的嘴角立刻挂上了防火墙般的微笑。