五月的成都，空气湿而闷，宛如浸透水的厚棉被捂盖着人心。梧桐树叶子静默不动，低垂着，仿佛也倦于这蒸笼般的天气。我坐在窗前，盯着掌中手机，那屏幕许久未曾闪动，死寂得如同墓穴——夏小姐的讯息，终究是断了。

夏小姐者，本是相亲网站上所见。初识时，她字句吝啬，仿佛从口中挤出几个字来也怕耗损了元气，冷如深秋的月光。后来竟渐渐话多了起来，每日清晨，我或她问候和回应短讯竟如晨光，准点透进我的手机，竟也成了我睁眼后的习惯。我亦早早醒了，心里总怕错过她的消息，每每手指疾点，将“夏安”二字发送过去，屏幕便亮起，照着我脸上微漾的笑意。这数月的晨昏问候，竟如檐下滴溜的水，点点滴滴，竟也凿出了浅浅的痕迹。

然而，五月的某一天，我终究将离职的消息告诉了她。中年失业，如同被抽去了脊梁骨，挣扎着在泥潭里跋涉。我将这不堪的境况，在短信里一字一字敲下，发过去。手机仿佛瞬间沉重起来，竟如一块冰冷的石头，沉沉地压在我掌心。

自那以后，夏小姐的回应便骤然冷寂了下去。我清晨依旧发去问候，屏幕却再无回响，仿佛沉入深井。偶有回复，也不过寥寥数字，短促得如同夏夜最后的蝉鸣，一响即绝。那“尚可”、“保重”的短语，冷冰冰如冬日屋檐垂下的冰溜，悬于心头，终又坠下，碎得满心冰凉。我常疑心是否自己手指笨拙，按错了键，又或是信号不畅。反复查看手机，屏幕漆黑如墨，映照着我疑惑的面容——这光景，竟与初识时的冷淡不同，那时是疏远，而今却分明是速冻了的漠然。

我起初尚存几分侥幸，只道是她忙，如同她往日里批改学生作业一般，伏案劳形，无暇分心。可一日一日，那沉默如同蔓草，愈发生长得疯狂，终于将我心头那点自欺欺人的微光也缠得窒息了。我这才明白，失业竟成了最灵的试剂，瞬间验出了人情的成色。她待我的那些温言软语，原不过是悬于空中、未曾落地的雨点，一旦察觉我的土地已然干涸龟裂，便倏然收回，转向他处去润泽了。