"申时验簪！"司礼监的尖嗓刺破雨幕。谢明夷的玉笏挑起某枚银簪断口，簪身暗纹遇雄黄显出新痕："甲子年二月十七丑时"——正是胡骑突破狼山隘口的时辰。当他将断簪按进北境沙盘时，赤砂突然逆流成赋税账目，每处亏空都对应殿试进士的朱批。

酉时初，崔琰的朝冠突然迸裂。鎏金碎片里混着的孔雀石粉遇醋沸腾，在青砖上蚀出工部密押。韩昭的铁尺卡住其咽喉时，后槽牙里藏的青铜骰子突然自燃，绿焰中浮出三百个边军阵亡将士的名讳——每个名字都对应赋税账目中的"剿匪抚恤"条目。

戌时梆子声穿透殿宇，苏挽月的箜篌弦突然绷断。第七弦里蜷着的血书飘落丹墀，正是二十年前其父苏明远弹劾工部贪腐的未呈奏折。谢明夷的玉笏蘸取融雪水轻拍血书，褪色的朱批显出新墨："亥时三刻，焚稿灭迹。"

亥时惊雷劈中金銮匾额，韩昭的铁尺挑起燃烧的《武备志》。灰烬中浮出三百枚玉质骰子，按《尉缭子》阵图排列成胡骑进军路线。当他将算筹插入骰阵时，缺失的"守权"篇骰子突然从龙椅下滚出——刻着明日午时三刻的决战时刻。

子夜更漏滴尽时，顾炎之的骨灰渗入铜匦谏言孔。第一缕晨光穿透"农战"篇时，太极殿突然地动山摇——三百架改装弩机从武库破墙而出，望山处的赤砂刻度正指向龙案。韩昭的铁尺劈开某架弩机望山，齿轮间卡着的洒金笺残片，正是崔琰殿试时被替换的"法行天下"原稿。