十五年前的笔迹旁，放着个掌心大小的金属盒。霆沐打开它，里面是两枚用电路板碎片打磨的粗糙戒指，内侧刻着：

**「要痛一起痛」**

宸泽在仓库里找到霆沐时，那人正坐在原型机操作台前，额头抵着冰冷的金属面板。

"解释。"霆沐举起那对电路板戒指，声音嘶哑，"从最开始。"

月光里，宸泽的轮廓微微发抖。他走向角落的老旧保险柜，输入两人生日组成的密码。柜门滑开时，成堆的医学档案倾泻而出——

全是霆沐的。从五岁到二十五岁，每份病历右上角都标着宸泽手写的注释：

**「07/14 左膝擦伤｜已复刻至我的同位置」**

**「12/25 胃出血｜疼痛传导比调整至65%」**

**「03/18 腰椎损伤｜量子模拟进度92%」**

"逆向方程式很简单。"宸泽拾起最旧的那份病历，纸张已经泛黄，"只要把神经链接的参数倒过来输入..."他的指尖抚过霆沐的眉骨，"...你受过的伤就会流向我。"

黎明前的仓库冷得像冰窖。霆沐扯开宸泽的衬衫，将掌心贴在那人胸口的伤痕上——那是与他童年手术疤完全对称的形状。

"疼吗？"

宸泽握住他的手往下移，停在肋间一道陈年伤处："这是你十二岁阑尾炎的位置。"又引向肩胛，"这是你二十岁被玻璃划伤的形状。"最后按在自己太阳穴，"这里...是你每次想起实验室爆炸时会痛的地方。"

晨光渐渐漫过仓库的破窗，照亮满地散落的病历。霆沐突然拽过宸泽的衣领，狠狠咬上他的嘴唇。血腥味在齿间蔓延时，他尝到了咸涩的液体——

不知道是谁的眼泪。

三个月后的神经科学峰会上，宸泽当着全球媒体的面，拆除了自己脊椎里的量子转换器。

大屏幕实时播放手术画面时，霆沐突然走上台，将一枚全新的芯片插入演示设备。全场哗然中，屏幕闪过一行方程式：

```math

love(Z,M) = ∫(shared_pain)dt → 0

```

"我们的新研究。"霆沐对着麦克风说，手指与宸泽的紧扣，"把疼痛转化为零的方法——"

宸泽笑着接过他的话："——是有人比你更怕你痛。"

当天晚上，AI管家在家庭日志里记录：

**「逆向方程式终止｜启动共生协议」

**「备注：CEO要求明早的咖啡拉花改成心形