祁允出生在古蓝星。

五岁生日那天，他来不及点燃蜡烛，就被突然出现的妈妈带上了一艘核动力飞船。

家的模样在他的记忆里逐渐淡去，祁允只不过从一个空荡的牢笼，住进了另一个更狭窄的牢笼，不过，在这里他可以隔三差五见到妈妈。

他以为这就是妈妈给自己的生日礼物，为此雀跃了好久。

被反锁在小小的鸽子笼里，他不哭不闹，安静地倚着门框，听到走廊里妇女崩溃的哭喊和孩子扯着嗓子的嘶哑尖叫，头顶微弱的灯光不时熄灭，脚下的地板震颤着钝鸣，好像在演奏一曲变奏曲。

有人一天两次从门下的缝隙里递进干粮，祁允脑海里只有登上飞船那天强作镇定的妈妈拉着他一路狂奔，撞翻的蛋糕弄脏了妈妈的衣角。

祁允最后一次见到妈妈，是在六天后。穿过不知道多少级楼梯，拐过多少个弯，祁允停在透明的玻璃幕前，看到妈妈身上插满了管子，苍白的脸上也罩着呼吸器，旁边堆叠的仪器上跳跃着他不认识的线条和数字，莫名扎眼。

带他来的黑衣人被一通电话叫走，妈妈的眼睛睁开一条缝，朝他招了招手。祁允进了重症监护室，轻轻握住妈妈布满细小裂口的手。

“妈妈，你在和他们玩捉迷藏吗？”

背着黑衣人，妈妈半敛着的眼雪亮璀璨，哪有半点病弱之感。

“没错，”妈妈微笑着，即使气若游丝，吐字也不愿含糊，她整个人的神采都浮于双眼，俨然回光返照。“宝贝，我也要和你玩捉迷藏。我藏你找，输了也没关系。”

“好。”祁允不假思索。

“宝贝多久没有从房间出来了？”

“六天。妈妈，我们真的再也见不到太阳了吗？”

“宝贝，虽然我们失去了太阳，但我们不会就此消亡。我把我的的信仰转赠给你，不需要你信我所信，只希望我前半生微不足道的贡献，能庇佑着你的未来。”

“没事的妈妈，没有太阳也没关系，没有信仰也没关系，我有你就够了。”祁允不太懂什么是信仰，脑子里甚至还在想着游戏什么时候开始。因为妈妈的状态看起来不错，祁允甚至觉得明天妈妈就能拔掉那些管子，在错综复杂的管道里陪他捉迷藏。

“滴——”心电图电音突兀，毫无征兆地拉成笔直一线，鼻血滴落在母子紧紧相握着的手上，祁允没有抬手去擦，愣怔地看着苍白皮肤上的殷红痕迹，错过了与母亲对视的最后一眼。

似乎捉迷藏这个游戏，早就开始，并且已经结束了。

……

“各项指数都很正常，他没有被辐射干扰到。”

“怎么可能？”

消毒水味的医生和不认识的叔叔面色凝重，反复核对报告上的内容，祁允坐在冰凉的单人床上，隔着厚重的玻璃，乌溜溜的眼睛凝视着虚空中的某一点。

五岁的他已经能察觉到别人的情绪，本人却依旧淡漠地捏着自己的衣摆玩，不需要玻璃幕，他自己就形成了一个隔开外界的硬壳。

人类刚到达heaven这片土地，各星球尚未命名，祁允选择了日后的帝冥星读书，可他从幼年，童年到学生时代的种种，都注定了他无法像其他人那样融入heaven的新家。

祁允知道母亲被全人类授予“人类之光”的称号，无论他在哪儿，别人同情与钦佩的目光都扎进他后背，他却给不了一点应有的反馈。

祁允好像一潭无风临幸的死水，无喜无悲，死气沉闷。

20岁成年后，他进入某个保密级别的单位，开始研究初级星舰的发动机，顺便进行祁森合金与精神力链接的观测实验。

“祁博，我要退休了。”当同事喜气洋洋地对祁允说出这句话时，他恰好结束了手上的工作，所以抬头回了他一个目光。

“恭喜。”祁允连说话都是古井无波的。

“谢谢你啊，150岁从来都不是什么坏事，衰老代表着真正放松享受的日子。”同事哈哈笑着收拾好自己的东西，“哎对了，祁博，我们一起进的实验室，你好像还比我大两岁，你也快退休了吧？你怎么不长皱纹啊？”

这或许同事只是随口一说，毕竟他真的很健谈。祁允好像被点到，眨了眨眼，思考了片刻。今年自己152岁了，他却还没有体会到生命力从体内不受控流失的感觉。

祁允耸了耸肩，将其抛之脑后，拿着自己的研发方案走向改装部门。

直到他在实验室里面呆到了200岁，星舰在他手里更迭了几代，才有同事意识到到醉心研究足不出户的古怪祁允的年岁。尽管他已成为实验室拥有最高权限的研究员，但高层们关注的并不是他对发动机做出的贡献，而是他的寿命。

高层们自以为隐藏得很好，用诡秘和略加贪婪的眼神细究他的档案，祁允没有一点衰老迹象，在他的身上可以体会到冻结的时间。

祁允不打算坐以待毙，驾驶着自己用零碎的空闲时间制作的一架星舰，在武装人员踏破他的实验室之前，离开了heaven。

他驶向尽噩这个无人类踏足的地方，迈进被狂妄高傲人类命名的本土生物的领地。从其他人看来，尽噩荒凉贫瘠，只有饥饿蒙昧互相蚕食的原始生物，但对祁允来讲，这是他在茫茫宇宙航行几年后着陆时，透过舷窗看到的第一个景象，是锚点。

只不过他估错了尽噩的危险程度，还未驶过外层，极暴磁场就摧毁了他花费将近两百年制作的星舰。

被迫着陆在一颗布满嶙峋岩石的星球，祁允到这时候才发现，自己没有氧气也可以存活。无论是干燥的浮尘，尖锐反光的锋利碎石片，还是昼夜上百度的温差，祁允有些讶然，自己似乎很能适应这里的气候。更重要的是，他发现自己不在本土生物的食谱上，所有生物都选择性地在捕食时略过他。

祁允觉得自己像一个拾荒者，用双脚和不太情愿的免费航班探索尽噩外层，获得了一个生物学家的自封称号，纯属自娱自乐。

在某日探秘冰洞时，他捡到了一只落单的胚胎，赶走了两只想要捡漏的画姿，祁允不知道出于什么心理，为它停下脚步，守着它破壳。