"很适合你。"少年笑着抛来罐冰镇薄荷汽水，"见面礼。"

江临拉开易拉罐的瞬间，气泡涌出沾湿指尖。他鬼使神差地想起昨夜视频评论区，那个ID叫【海盐柠檬糖】的人留言：「第7秒的叹息声比主旋律更动人」

黄昏降临时，最后一块琉璃玻璃嵌进窗框。陆昭野突然按住江临调整角度的手："看地面。"

夕阳穿过蓝绿色玻璃，在木地板投下摇曳的光斑。江临的鲸鱼纹身被光影无限放大，而陆昭野的《杏花》刺青在墙上舒展枝桠。当两人影子交叠的瞬间，杏花枝头突然绽出条跃动的鲸鱼尾巴。

"像不像..."陆昭野的呼吸扫过江临耳畔，"某种命运交叉的预告？"

江临后退半步，后腰撞到钢琴键。突兀的升C调惊飞窗外白鸽，乐谱架上的手机突然自动播放他加密的demo带。空灵的吟唱在教室回荡：

【碳酸气泡炸裂的清晨/你眼中有我失落的经纬度】

陆昭野的银环与琴键同时震颤："这是..."

"别听！"江临扑过去抢手机，却被对方举到最高处。挣扎间两人栽进堆满天鹅绒幕布的后台，陆昭野的手肘误触点唱机开关，二十年前的校庆录音突然流淌而出。

江临的血液在听到女声独白时瞬间凝固。那是母亲的声音：「谨以此曲纪念我的搭档陆秋女士，她笔下的《杏花》与我的《深海》本该是双生作品...」

陆昭野的手突然攥紧幕布。录音里传来纸张撕裂声，接着是母亲的哽咽：「为什么要在画里藏核反应堆数据...」

杂音吞没了后续。江临抬头，看见陆昭野惨白的脸浸在血色夕阳里，耳骨银环映出自己同样震惊的表情。

暮色中，大橘叼着黄铜钥匙跳上窗台。钥匙插入锁孔的瞬间，阁楼上的老式投影仪自动启动。泛黄的实验图纸投在音乐教室墙壁，江临母亲的笔迹与陆昭野母亲的素描重叠成诡异而美丽的图腾。

陆昭野突然扯开江临的衬衫纽扣，指尖按在他心口的胎记上。那是枚完美的六边形晶体结构图，与他母亲画作角落的标记如出一辙。

"江临，"他声音沙哑得可怕，"你早就知道对不对？"

没等回答，教导主任的怒吼由远及近。江临反手拽住陆昭野翻出窗户，在跳向梧桐树的瞬间，他摸到对方卫衣口袋里硬物——是枚染血的实验室徽章，边缘刻着母亲的名字。

蝉鸣吞没了所有秘密。他们蹲在树杈上看着教导主任冲进空教室，头顶是陆昭野昨夜偷偷布置的星空灯。蓝紫色光斑落在彼此肩头，像一场无声的质询。

"合作升级吧。"江临突然开口，指尖勾出对方偷藏的物理试卷。作文栏赫然用狂草写着：「论牛顿第三定律在恋爱中的应用——作用力与反作用力永远成对出现」

陆昭野抢回试卷撕成纸船："除非你告诉我，《碳酸危机》里那句'柠檬糖在血管里造银河'的灵感来源。"

江临把纸船抛向人工湖。暮色里纸船载着夕阳渐行渐远，载不动少年人突然汹涌的心事。