猫跟着走过来，盯着植物跃跃欲试。

它睁圆了琥珀色的大眼睛，小耳朵微微抖了两下，谨慎地试探着往前挪了半步，前爪悬在半空中，似乎正在挑选下手的对象。

看见猫抬起爪子，周夏立刻做出紧张的样子：“哎——！别抓！”

猫被吓了一跳，退了一步，尾巴猛地炸了一点。

“......对不起，”周夏立刻对猫道歉，声音又轻又认真，还朝植物盆小声补了一句，“你也对不起。”

他站起来，心跳微微加速。背对着摄像头时，嘴角悄然扬起一点弧度。

手机已经充满电了，周夏拔掉电源，回到客厅开始收拾，地毯被他拿起来抖了抖，叠好，放在椅子上，然后把充电线放回盒子。接着把他能看到的猫毛，都捡起来。

离开时，他写下一张纸条，放在玄关架上，又把相机放在门口，若无其事地离开。

就在他刚走远，姜择运出现在街角。两人一前一后，距离不到五分钟，却各自错过。

姜择运走到玄关，看到了那张纸条。

“猫刚才自己离开了。——周夏”

……？

他脚步微顿，视线在纸条上停了几秒，又移到门口的相机。

……相机怎么随意扔在这了？

姜择运皱起眉。

他盯着那张简短得近乎潦草的纸条，一言不发地站了片刻。

这算什么？

留下这么一条字句，不解释，不说明，仿佛理所当然地确信他不会不理会，甚至……会帮他保管？

这么自我的做法，又任性得很。

姜择运冷着脸，冷哼一声，转身进屋，啪的一声重重关上了门。根本不打算理会。

他在屋里踱步片刻，理了理客厅茶几上本就整齐的书本，又检查了一遍厨房的水龙头是否拧紧，甚至把墙上的画框摆正了不到一厘米的微小偏差。但无论做什么，心绪却始终无法平静下来——他烦躁地抬手看了看表，发现才过去不到五分钟，便再次走向玄关。

门又被重新打开。

姜择运走出去，臭着脸将那台相机捡起来，带着一种近乎不情愿的默许，迅速拿进屋。

随后，他走进书房，打开全屋监控回放。

他并不只是不信任，更是习惯于确认——他的生活不允许意外，不允许空白，更不允许有任何无法掌握的细节。

画面里，最开始那几分钟——对方只是慢慢走到沙发边，放下包，然后站了一会。没有翻动，没有试图探查，倒是和猫打了个招呼。

接着，周夏走到阳台。

“......嗯？”姜择运视线落在画面某个瞬间。

周夏凑近植物架，蹲下来对着一株吊兰认真打量，嘴角轻轻动着——像是在和植物说话。

他说了什么？

姜择运把画面放大，音量调大。

“哇！”

姜择运：？

周夏对着一盆植物说话，带点笑意：

“你在这里生活多久啦？”

“……嗯，身上带刺，长得一副不好接近的样子，让我忍不住想多看你几眼。”

“你今天过得开心吗？阳光很好哦。”

姜择运:“……”

他眯起眼，静静地听完。然后，他将画面倒回，重新播放了一次。

这次，他听得更仔细。

那人语气温柔，说话很自然，像是把那些植物当成了朋友。明明很正常，却让姜择运心里有种说不上来的奇怪感觉。

他靠在椅背上，手指敲了敲扶手，眼神复杂地盯着画面里那个对植物自言自语、莫名其妙的青年。

反复看了两遍后，终于有些烦躁地一把关了监控。

吊兰的叶片垂落在地上，绿植们依旧摆放整齐，看上去一切未变。姜择运站了很久，抬起手，指腹擦过吊兰叶片一角。

他出生在一个沉默的家庭，父母一贯克制冷静，把“独立”、“优秀”当作唯一标准。

姜择运很小就学会了自己照顾自己，也很早就明白，软弱是不可接受的，情绪是多余的。

没有人教他如何表达感受，只有不断被修正的行为准则。

……这是姜择运从小到大唯一不被惩罚的生存方式。