当“海贼来了”的消息如野火般在村中蔓延时，恐惧像瘟疫般在街巷间疯狂蔓延，所到之处皆是一片兵荒马乱。

女人们发疯似的翻箱倒柜，铜钱从颤抖的指缝间叮当落地，干粮撒了满地也顾不得捡。她们用牙咬开包袱结，把婴孩往怀里塞的动作慌得差点碰伤孩子的头。

男人们抄起手边一切能当武器的东西。生锈的镰刀、劈柴的斧头、甚至磨得发亮的铁锹。他们沉默地往河岸集结，脚步沉重得像拖着千斤铁链。

突然地底传来一阵闷雷般的轰鸣，震得人五脏六腑都在颤抖。河滩上的鹅卵石跳动，岸边芦苇丛中的白鹭惊惶窜起，雪白羽翼划出凌乱的弧线。

“老天啊，这是...”村民们挤作一团，惊恐的话语卡在喉咙里。姜莱身后的老妇人手中的包袱掉在地上，干粮撒了一地。

大地突然发出痛苦的呻吟，剧烈的震颤让所有人站立不稳。河岸边的土地像蛋壳般裂开，漆黑的缝隙扩散。远处传来木材断裂声，几间木屋像积木般轰然坍塌，扬起遮天蔽日的尘土。

姜莱脚下一空，身侧的裂缝突然张开血盆大口。就在她即将坠入深渊的刹那，一只骨节分明的手扣住她手腕。

仁切的手臂青筋暴起，将她整个人拽回坚实的地面。自打带着叔父一家逃到空地，他的目光就像生了根似的钉在她身上。此刻天地倾覆，她却成了他唯一能握住的真实。

“站稳了。”男人的声音低沉。

姜莱指尖微颤，这是她第一次直面如此可怖的天灾。脚下的大地仿佛有了生命，正愤怒地要将一切撕碎。

她深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光扫过四周，村民们如同受惊的羊群，在龟裂的土地上跌跌撞撞，哭喊声与求救声交织成一片绝望的悲鸣。

然而在这片混乱中，她心底却涌起一丝庆幸。幸好，幸好她及时赶到了。若再晚一步，恐怕只能眼睁睁看着这一切化为废墟。

当大地的怒吼终于停歇，整个小岛笼罩在尘土与恐惧的阴霾中。几个村民踉跄着朝倒塌的房屋走去，眼神空洞得像行尸走肉。

“都停下！”姜莱一个箭步上前，“至少等上两日，余震随时可能再来！”

她的声音掷地有声，扫过每一张惶恐的面孔，试图用自己的坚定为这群惊魂未定的人们筑起一道安全的屏障。

待人群的啜泣声渐渐平息，姜莱这才转身望向漆黑的对岸。一点微弱的火光在夜色中倔强地闪烁。

她长舒一口气，紧绷的肩线终于松下来。临行前她曾与小姜约定。若一切安好，便点燃篝火为号。此刻那簇跳动的火焰，胜过千言万语的平安信。

“小仁，”她轻声唤道，“来帮我生堆火，给大家暖暖身子。”

男人沉默地点头，径直走向先前烤鱼的灰烬堆。打火石相击发出脆响，火星迸溅间，干燥的柴草很快窜起火苗。橙红的光晕晕开，驱散了笼罩在众人心头的寒意。

姜莱站在火光旁，她再次望向对岸那点遥相呼应的光亮。在这动荡的夜里，两团相隔的火焰，便是最安心的对话。

河对岸的彦仓镇，此刻却陷入诡异的死寂，连最后一丝呜咽都被坍塌的梁柱死死压在了废墟之下。风卷着焦土味掠过，带不起半点人声。

断裂的屋脊如同巨兽折断的骨刺，斜插进铅灰色的天幕。瓦砾堆里时而传来几声气若游丝的呻吟，像被掐住咽喉的雀鸟，很快又被落下的碎砖掩埋。

石井站在倾颓的牌坊前，额角的血混着沙砾凝成暗红。他机械地抹了把脸，掌心黏腻的触感让呼吸突然滞住。

这分明是走过千百次的青石板路，如今每块碎砖下都渗着熟悉的血腥气。不是战场那种凛冽的铁锈味，而是带着灶台烟火气的、温热的血。

他猛地挥手，朝那些同样从死神手中挣脱的伙计们嘶吼，“快！救人！”那声音像是从胸腔深处硬生生撕裂而出，带着血沫的腥气。

伙计们闻声而动，如同被点燃的火药。有人直接跪在废墟上，十指抠进碎石缝隙。有人扯下衣襟缠住手掌，发狠地掀开断裂的房梁。还有人拖着伤腿在瓦砾间翻找能用的工具。

每个人的动作都带着慌乱的颤抖，却又透着一股子狠劲。仿佛要把这该死的世道撕开一道口子，硬生生拽回几条人命。

石井冲在最前头，碎石在他掌心割出纵横交错的血口子。鲜血混着泥灰往下淌，他却浑然不觉。这辈子他夺走过太多性命，此刻却像着了魔似的，满脑子只想着，快些，再快些！

瓦砾堆里每传来一声微弱的呻吟，都像有人拿着烧红的铁钎往他太阳穴里捅。

“这里！快来人啊！”呼喊划破死寂。石井循声望去，只见一个伙计正跪在废墟上，双手死死扒着一块断裂的木板。