暮色四合，黑色轿车碾过青石地。

后座那人一袭深堇色和袍，暗纹藤蔓在绸缎上游走。他半倚着真皮座椅，眉骨如刀削般凌厉，眼睑低垂时，长睫在苍白肤色上投下淡淡阴翳。

修长手指搭着窗沿，骨节分明似玉雕。即便这般慵懒姿态，束腰衣袍仍勾勒出劲竹般的线条，透着一股内敛的锋芒。

铁门高耸，两侧军士肃立如松。车影掠过，钢盔下目光一凛，齐刷刷抬手敬礼，动作划一如刀裁。轿车碾过碎石道，沙沙声似蛇行草间。洋楼门前，侍从早已躬身静候，漆色车门无声滑开。

那人踏出车外，衣袂微动。步履虽缓，却如薄刃出鞘，空气陡然凝滞。

他眼尾轻抬，扫向躬身的老管事，“大将呢？”

“回少爷，老爷被紧急召入军部。”管事将腰弯得更深，“东部突发震灾，内阁下令各部即刻前往赈济。”

“赈济？”他唇角勾起一抹讥诮的弧度，眼底寒光流转，“军靴踏过之处，寸草难生。倒会挑好听的词。”

行至大厅阴影处，他的身形骤然僵住，仿佛被无形的闪电击中，“彦仓镇可在地震带？”

管事肩膀猛地一抖，“回少爷，彦仓平原全境沦陷。”

空气瞬间凝固，年轻男人的侧脸被窗框分割成明暗交错的碎片，“备车。”

“可官道已经……”

“那就调军用装甲车！”他声线压得极低，“若调不来，就去劫一架运输机！”

管事踉跄后退。这位素来似冬眠毒蛇的少爷，此刻眼神凶狠得像是要吃人，那目光跟刀子似的，扎得人浑身发冷。

零碎的画面在脑海里横冲直撞。倒塌的房梁、裂开的地面，要是她出了事。攥紧的拳头发出“咔咔”的声响，胸口像烧着一团火，烫得喉咙发干。

“少爷，车准备好了。”管家的话把他拉回现实。

他一句话也没说，转身就走。月光照在他绸缎衣上，泛着冷冰冰的玄光，像是给他紧绷的身体套了层鳞甲。

天刚蒙蒙亮，晨雾像层薄纱罩在倒塌的房屋上，把一切都染成了青灰色。

姜莱被凉风吹醒，睫毛上还挂着露水。她迷迷糊糊抓住盖在身上的绒毯子，这么柔软的料子，在这片废墟里显得特别扎眼。

四周渐渐亮起来。河堤上横七竖八躺着逃难的人，像被风吹落的枯树叶。草席堆里传来低低的哭声，妇人们把小孩紧紧搂在怀里，连睡觉都不敢松手。

有个小姑娘突然抽搐起来，小手在空中乱抓，却只抓到一把冰凉的雾气。

篝火堆里最后一点烟也被风吹散了。焦糊味混着河水的腥气在嘴里泛开，这就是大难过后最真实的味道。

姜莱裹紧毯子，望向河滩。晨雾中，那个熟悉的身影正在忙碌。

小仁的斧头每落下一次，手臂上的肌肉便收紧一分，汗水顺着晒黑的皮肤往下淌，滴在新钉的船板上。

姜莱认得小仁。前些年，她常搭他叔父的渔船往返彦仓镇。船尾伫立的少年如新削的竹篙，清瘦却笔直。大浪打来时，他抿紧的嘴角显得格外倔强。

最难忘的是三伏天的码头，烈日将船板烤出松香。她总看见他盘坐在渔网中央，十指翻飞修补网眼。汗珠顺着少年凸起的脊骨滑落，在甲板上留下一个个很快就干涸的湿痕。

晨雾中的背影，早已褪去了少年的青涩。

姜莱站起身，露水打湿了裙角。她仔细叠好毯子，仿佛把昨夜的恐惧也一起折了进去。踩着湿滑的野草向河边走去，每一步都惊起草尖上未干的露珠。

“小仁，谢谢。”她在几步外停下。

木槌在半空顿了顿。“船钉好了就行。”他没回头，嗓音里带着木屑的粗糙，“中午前能送你回去。”

远处，彦仓镇的轮廓在晨雾中若隐若现。她突然想起前天经过镇口时，那棵老树还在风中轻轻摇晃。现在怕是连树根都翻出了泥土。

“船！有船来了！”村民的喊声突然刺破晨雾，声音里带着掩不住的惊喜。

一声号角撕开雾气。姜莱猛地抬头，只见河心浓雾被庞然大物搅动。三桅黑帆船如巨兽浮出水面，帆布在晨光中泛着诡异的暗蓝。