思绪偏在这时游走。忆起那条总爱缠她指尖的小蛇。冰凉的鳞片摩挲皮肤的触感，缠绕时的微妙力道，竟与此刻男人掌心的温度莫名相似。

再抬眼时，他已偏头入梦。眉间锋芒被睡意浸软，姜莱屏息将他手指放回膝上。

推门欲离时，却鬼使神差绕到车前。透过玻璃望去，睡着的男人眉目舒展，安静得像个不设防的孩童，与方才戾气横生的模样判若两人。

姜莱趴在窗沿，下巴抵着手臂，就这么望着他的睡颜出神。心头忽然泛起柔软，似被幼猫的肉垫轻轻踩过。

也不知她的小蛇现下如何了，那可是从石溪镇带出来的唯一念想。她轻叹着转身，足尖点地走得极轻，生怕惊碎这一窗之隔的宁谧。

忽然传来一阵轻微的响动。

男人的手垂落车窗，指尖恰好勾住一缕夜风撩起的发丝。他漫不经心地蜷起手指，带着睡意的嗓音混着夜风飘来。

“我们从前见过的，还记得么？”

姜莱脚步顿住，记忆如被疾风翻动的书页哗啦作响，却寻不到与这张面孔对应的片段。

座椅吱呀放平，男人已然仰躺，似乎并不期待回应。望着他隐入阴影的轮廓，终是转身融进夜色。

听着足音渐远，男人唇角扯出苦涩的弧度。他抬起手指，虚空中还缠着几缕无形的青丝。忽而垂首，鼻尖轻触指节。

他闭目深嗅，恍若还能捕捉到那缕残存的温凉，是她发梢与肌肤交织的气息。

姜莱轻轻推醒蜷成团子的小姜，“该回了。”

眼下她们能做的有限，不如回山里休养生息。想到那个身份特殊的男人坐镇在此，反倒安心几分。镇上的人，总归能得个妥善安置了。

收拾停当，两人趁着夜色最浓时悄然离去。身后篝火的青烟袅袅，混着星光散入天际。

临行前，姜莱又折回河岸边那辆车旁。窗内，男人睡颜如玉雕般沉静。她伸手探进车窗，指尖轻触他额间，闭目凝神，将最后那点灵力缓缓渡入他伤口。

灵力流过的经脉如万针穿刺，她咬紧牙关不吭一声。扶着车门缓过阵眩晕，指甲已在掌心掐出深深月牙。

强撑着走向码头时，身后车内，男人额间那道本就在淡去的疤痕，正悄然消融。

仁切伫立在码头边，自姜莱走向那辆军车，踏入车厢起，他的视线便再未挪动分毫。河风猎猎，掀起衣袂翻飞，却拂不去心头翻涌的情愫。

“小仁别送了。”姜莱强打精神，嗓音轻柔似羽，可仁切分明听出其中藏着的倦意。

她抬手轻拍他臂膀，如同安抚孩童。仁切千言万语在唇齿间辗转，最终只碾出一声沉闷的，“嗯。”

他转身引路向码头走去。那艘勉强完好的小船随波轻晃，仁切扶住船帮，凉意渗入掌心，直沁心底。

姜莱与小姜先后登船，“小仁，快回去歇着吧。”船尾的姜莱朝他摆手。

船桨哗然破开水波，载着二人渐行渐远。仁切僵立岸边，宛如被遗弃的哨兵，直至扁舟化作黑点，直至月色被浓云吞噬殆尽。

那辆军车孤零零地停在废墟边缘，像个格格不入的异类。姜莱心头忽然涌起莫名的共鸣，恍若望见了镜中的自己。

夜雾漫过河面，就在船影即将消逝时，车门蓦然洞开，男人目光穿透将熄的篝火，死死锁住河心。雾中扁舟与第一次见她时的画面严丝合缝。

“姜莱。”两个字在唇间辗转，灼得喉头发苦。才第二面，这女人却似蛊毒渗入血脉。她抬眼时的眸光，指尖的凉意，连哄人时微扬的尾音，都在骨髓里扎了根。

夜风掠过，掀起几片焦黑的灰烬。他仰首望向天际孤月，清冷月华如霜倾泻。而这副躯壳里跳动的心脏，连自己都道不明缘由。这样的月色，怎会为他停留。

虽不解这莫名悸动从何而起，灵魂深处却有声音在厉声警告，该远离的。不见，便不会疯魔。

可心底邪火骤然窜起，凭什么不可？执念如毒藤缠绕，愈挣扎愈是收紧。他死死盯着河面，直至雾气吞噬最后一丝月辉，才猛地摔上车门。

河心处，小舟的轮廓早已消融。姜莱望着逐渐模糊的镇子剪影。回到那片苍翠山林，确实是眼下最妥帖的做法，她的灵力需要像山涧般重新蓄满。

可不知怎的，那个年轻军官的身影总在心头萦绕。他站在废墟边的模样，像柄半出鞘的刀，锋芒里裹着说不清的孤绝。

小姜靠在她肩头熟睡时，姜莱又想起他额间那道正在愈合的伤疤，纱布边缘露出的皮肤，在月光下白得近乎透明。

船桨搅碎的水声里，她忽然记起他最后那个眼神。穿过篝火与夜雾，像团将熄未熄的炭火，明明灭灭地烙在记忆里。

姜莱轻轻摇头，将这莫名的牵挂甩出思绪。山风拂过脸颊，带着初春特有的清冽，该把心思放在更重要的事上了。