被桑群这么一说，阮牧年原本有些不敢睡。
可不知为什么，微微摇晃的肩膀，缓慢深长的呼吸，烈阳下喧嚣暂歇的街道，就这样趴了一会儿，困意自然而然地涌上。
阮牧年眯了眯眼，又眨了眨眼皮，真的有点困了，桑群的背是摇篮桥。
眼前是光照有些晃眼的午后街景，眼皮不知什么时候闭上了，肉红色的皮肤包裹视网膜，慢慢变得黑暗幽远。
他好像做了一个梦。
应该是梦。
因为眼前出现了一扇门，很老旧的木板门，窗格蒙着半透明的膜，有些泛黄。
门紧紧锁着，门外有动静。
他记得这扇门，那是他住在舅妈家时的房门——准确来说是杂物间的门，他住在杂物间。
有些熟悉的情景，他似乎能预料到外面在发生什么，轻轻掀开窗纸的一角。
狭窄的视野里，他看见了对立而站的舅妈和……妈妈。
舅妈是个举止浮夸的女人，大嗓门，正手舞足蹈地向妈妈说着什么。
妈妈背对着他，西装，短发，十年如一日的打扮，看不见表情，也不怎么出声。
她们在说什么？
像是回应他的疑问，迷蒙的环境被凿开一个洞口，声音如流水般涌出。
“我跟你说呀，你家牧年就是死脑筋，”是舅妈的声音，尖利带着不舒服，“他那个成绩，保送二中不是问题。哎呦！偏偏要去报那个什么，什么五中还是六中，你说这个孩子……”
好耳熟的对话，似乎就埋藏在记忆深处，如今被粗鲁地拔出，呈露在他眼前。
是……他小升初发生的那件事吗？
妈妈的声音很冷静：“他为什么不想去二中？”
“还能为什么？二中收学费呀！要钱呀！”舅妈拍着手说，“我看他啊，就是被他那个同学给骗了！就想着去什么面试成绩前几名免学费的初中，我那天都看到了，他不仅自己要去参加面试，还做小抄要帮他那个同学作弊呢！”
什么。
阮牧年拼命摇头，手指推着窗格，想要站出去解释。
不、不是这样的。
可木板门纹丝不动。
妈妈问：“什么同学？”
“就那个什么，桑什么……就家里破产那个！哎呦小小年纪，脸看着可凶了，”那道刻薄的声音这样说道，“你是不知道，你家牧年啊天天偷家里的东西，什么水果啊零食啊还有他自己那点压岁钱，都拿去救济他那个同学呢！要不是我管着你给的生活费，他恐怕都给出去了！”
不是这样的，不是的。
妈妈给的生活费，明明都花在了表哥念的补习班上。
桑群不肯收他的钱。他只好收集了一周的塑料瓶子拿去卖钱，桑群才收下的。
他的压岁钱，除了偷偷藏进团团肚子里的那点，明明都被舅妈拿起来了。
“那他现在通过面试考试了吗？”
“没，我知道以后，替你把这小子关起来，没让他去参加那什么考试，”舅妈得意的声音响起，“这傻孩子不知道二中有多好，多少孩子挤破脑袋都进不去呢！反正就是呢，牧年以后要是念了二中，他那生活费肯定要涨一涨了，二中学费多贵呀！你说是不？”
不要答应她，不要……
“嗯……如果教育资源好的话，学费贵点没关系……”
“哎呀，我就知道姐你明事理！我呢帮你照顾着牧年，你就放一百个心！等他上了二中，也能跟他那破同学分开，省的再坑咱家的钱。瞧瞧，牧年多好一孩子，被那坏学生一带，都会帮人作弊了！”
没有！
他没有！
阮牧年使劲拍着木板门，用力撕开窗纸，可他的力气忽然变得很小很小，什么动静都发不出来。
他张开嘴大喊，努力地喊，喊得声带发疼。
桑群不是坏孩子，他也不是。
明明是舅妈要他帮表弟作弊，他没答应，舅妈就骂他白眼狼。
他们明明没有做坏事！
大人为什么总要撒谎？为什么？！
放我出去，快放我出去……
手好疼，拍得掌心发麻。可他没有引起任何人的注意。
仿佛那些歇斯底里的呐喊，自始至终只发生在他小小的世界里，回荡在这逼仄的杂物间。
好重……身体好重……
他努力靠近窗纸缝里漏出的光线，整个人却被什么东西拖着往下。
就好像沉入海里。
……海？
是了，他感受到了，脚趾间的黏腻，迈不开的腿，沉重的手臂和逐渐困难的呼吸。
看不见摸不着的海水一点点漫上，他的反抗徒劳无功。一片寂静的杂物间，只有黑暗见证他被淹没的全过程。
救命……谁能把门打开……拜托了……
门外的声音逐渐遥远，大人们的寒暄进入尾声，他的学业前程就这样被下了定局。
拍打渐渐弱化成挠抓，他的力气越来越小，连方寸大的窗纸都要掀不起来了。
不知什么时候，窗外的景象发生了变化。舅妈家的家具摆件不见了，取而代之的是一片模糊的深色背景。
视野中心站着一个人，背对着他，单薄的肩膀披着宽大的校服外套，一缕光落在他的侧脸。
看清他的瞬间，阮牧年又生出了一股力量，缓慢又拼命地撞到门板上。
桑群！
救救我！
桑群慢慢转身，那双黑沉的眼眸看过来，却没有跟他的目光对上。
然后那个冷淡的少年启唇，仿佛在跟另一个存在于虚空中的人对话。
“你要去二中，是么，”十二岁的桑群已经没有多少鲜活的表情，闻言连声调都没什么变化，只是点了点头，“我知道了。”
别走！
桑群，求你别走！
我在这里啊，我被关在门里了，你快帮我开开门啊！
没有人能听见他的声音。
桑群再次转身，背影高瘦削薄，就这样一步步消失在深色背景里。
我不想考二中的，我不是故意不去参加考试的……
求求你，桑群，别走……
求求你回过头……
年年一直在你身后啊……
门外一片死寂，仿佛剧目落幕，再没了光影和声响。
他彻底绝望，四肢像被海水灌满般发肿下沉，黑暗中他无法确定自己已经落地还是仍在沉没。
呼吸在慢慢丧失，却远没有窒息的感觉。
就这样……结束了吗？
可是没有，他还能感觉到自己的意识，还能感觉到无处不在的、黏稠得令人恶心的海水。
他仿佛被困在了溺亡的前一秒，求生不得，求死不能。
不知过了多久，视野里出现了另一样东西。
那是一套崭新的校服，二中初中部，还有一块印着他名字的校徽、一条红领巾。
他的意识已经有些混沌，求生的本能让他伸手去抓一切可以看到的事物。
哗啦。
几乎是在触碰到校服的瞬间，困住他许久的海水尽数退去，堵塞的耳膜终于畅通。
他好像明白了。
他穿上那套校服，戴好校徽，系好红领巾。
他看清了周围的景象，还是那个小小的杂物间。
然后他伸手去推门，没推动。
于是他抬起头，窗纸不是玻璃，他却能看见自己的表情，他看见自己提起面部肌肉，露出一个春风和煦的微笑。
下一秒，门开了。
门外是正在吃早饭的舅妈一家，他笑着跟他们打招呼，接受他们递给他的有些半焦的早点。
他看着舅妈熟悉的面孔，笑着说。
舅妈，我讨厌你。
这句话没有发出声音。
于是他又换了一句：“舅妈，我先去学校了。”
又有声音了。
他好像明白了。