高一开学前一周，顾令仪站在新公寓的阳台上，望着远处熟悉的城市轮廓。

一年半了，她终于回来了。

父亲的工作再次调动，这次顾氏鉴古成了常氏集团古董鉴定合作方，需要长期驻守总部。

“令仪，你的书箱放在哪里？”顾海的声音从客厅传来。

“就放我房间吧。”

顾令仪应道，目光依然流连在远处一栋隐约可见的高楼上——那是常氏集团的总部大厦。

这一年半里，顾令仪长高了不少，齐肩的短发也留成了马尾，但心底那个结始终没有解开。

新学校的同学说她性格冷淡，老师评价她“沉稳有余，活力不足”。

没人知道，她只是把所有的热情都留在了那座城市，留给了一个人。

“令仪，”父亲不知何时站在了她身后，手里拿着一个纸箱，“这些是你以前的素描本，要带走吗？”

顾令仪接过箱子，最上面那本正是她记录常昱靖点点滴滴的素描本。

她轻轻翻开，常昱靖在星空下微笑的侧脸立刻映入眼帘，胸口传来熟悉的刺痛感。

“爸.…..”她突然抬头，“常昱靖...她还好吗？”

顾海的表情微妙地变化了一下：“你不知道？”

“我...我切断了所有联系。”顾令仪低头，手指抚过素描本边缘的磨损痕迹。

父亲叹了口气，在她身边坐下：“去年听说她病情加重，休学了。具体情况不清楚。”

他顿了顿，“你想见她吗？”

这个问题像一块石头投入平静的湖面。

顾令仪攥紧了素描本，指节发白。

见吗？以什么身份？说什么？

“我因为误会和懦弱逃跑了”？还是“听说你快死了所以我回来看看”？

“我不知道。”

她最终说道，声音细如蚊呐。

父亲拍了拍她的肩：“明天我要去常氏集团开会。”

他留下这句话，起身离开了阳台。

当晚，顾令仪辗转反侧。

她掏出新手机，犹豫了很久，终于登录了尘封已久的□□。

消息提示音立刻炸响，大多是初中同学群的@全体成员。

她点开那个名为“初二(3)班永不解散”的群，手指颤抖着往上翻聊天记录。

[2020年6月15日]

林妙：听说常昱靖又住院了？

张浩：嗯，听说这次挺严重的

王雨：她不是一直那样吗？动不动就住院

李婷：这次不一样，听说休学了

顾令仪的呼吸停滞了一瞬。

她继续往下翻，找到了一条三个月前的消息：

[2021年5月20日]

刘芳：今天去常家送作业，常昱靖瘦了好多，几乎认不出来了

刘芳：她问我有没有顾令仪的消息，我说你转学后就没联系了

刘芳：她听完就哭了，搞得我好尴尬

手机从顾令仪手中滑落，砸在胸口，疼得她喘不过气。

常昱靖...哭了？因为想她？那个骄傲的、总是微笑的常昱靖？

窗外，一颗流星划过夜空。

顾令仪突然想起初二那年，她和常昱靖躺在海边，常昱靖说每一颗流星都承载着一个愿望。

那天她许了什么愿来着？希望常昱靖永远健康快乐？

现在看来，流星也不过是宇宙的谎言。

第二天一早，父亲出门前留下一张纸条：

[常家住址没变。无论你做什么决定，爸爸都支持你。]

顾令仪捏着纸条，在阳台上站了一上午。

下午三点，她终于换好衣服，拿起那本素描本和一个小礼物盒，走出了家门。

公交车缓缓驶向常家所在的别墅区。

顾令仪的心跳随着每一站接近而加速，手心渗出细密的汗珠。

她设想过无数种可能——常母冷着脸赶她走，常昱靖冷漠地说“你是谁”，或者更糟，常昱靖根本不记得她了.…..

常家别墅比记忆中更加宏伟，却也更加冷清。花园里的玫瑰开得正艳，却无人欣赏。

顾令仪站在铁门前，手指悬在门铃上方，迟迟按不下去。

“找谁啊？”一个熟悉的声音从身后传来。

顾令仪转身，看见王姨拎着菜篮子站在她身后。

一年半过去，王姨的头发白了不少，但眼神依然和善。

“王姨…..”顾令仪的声音哽住了。

王姨的眼睛突然睁大：“顾...顾小姐？”

她上下打量着顾令仪，“你长高了，还变样了，差点认不出来。”

“常昱靖...她在家吗？”顾令仪艰难地问出口。

王姨的表情变得复杂：“在是在...但小姐现在.…..”她叹了口气，“算了，你自己看吧。夫人不在家。”

铁门缓缓打开，顾令仪跟着王姨走进别墅。

大厅依旧富丽堂皇，却多了几分医院般的冷清，空气中弥漫着淡淡的药味。

“小姐在阳光房。”王姨指了指走廊尽头，“她...变了很多，你要有心理准备。”

顾令仪点点头，心跳如雷。

她慢慢走向阳光房，推开门的手微微发抖。

阳光房里，一个瘦削的身影背对着门坐在轮椅上，正望着窗外的花园。

那人听到动静，缓缓转过头来——

顾令仪倒吸一口冷气。

那是常昱靖，却又不是她记忆中的常昱靖。