暮色漫进教室时，林浅正在黑板上抄朗诵词。粉笔划过“鸿雁在云鱼在水”时，她听见身后传来脚步声。江叙抱着扫帚站在门口，校服领口敞着，露出锁骨下方的痣，像落在雪地里的梅瓣。“我……我来打扫卫生。”他慌忙开口，扫帚尖却戳到了讲台腿，发出“咣当”的响。

两人在黑板前并排站着，林浅能听见他轻微的呼吸声。粉笔尖在“惆怅此情难寄”处顿了顿，她忽然想起早上在作文本里发现的东西——片夹在纸页间的银杏叶，叶脉上用极细的笔写着“雁归时”，边缘还有被橡皮擦过的痕迹，像某人反复练习却不敢写完的告白。

晚自习的铃声响起时，沈瑶把素描本塞进林浅书包。“给你的，”她低头摆弄着画架，发梢遮住发红的耳尖，“别告诉别人。”画纸上，穿蓝校服的女孩正趴在桌上写词，阳光从窗棂漏进来，在她发间织成金网，而不远处的少年，正把片银杏叶夹进作文本，指尖悬在“寄”字上方，迟迟落不下去。

深夜的台灯下，林浅摸着沈瑶的素描，忽然发现画中自己的袖口处，藏着只极小的雁，翅膀上写着“叙”。她翻开日记本，把那半阙未写完的词补全，笔尖在“此情终古寄云泥”处停顿许久，最终改成“此情终古付蝉嘶”——原来有些心事，就像蝉鸣，藏在盛夏的每片叶子里，却永远说不出口。

手机屏幕突然亮起，是班级群的消息。林浅看见江叙发了条“朗诵词我抄好了”，配图里的笔记本上，字迹工整得不像他平时的风格，尤其是“鸿雁在云鱼在水”一句，“雁”字的最后一勾特别长，像要划破纸页飞向远方。她不知道，此刻隔着重叠的课桌椅，某个少年正对着手机屏幕发呆，相册里新存了张照片：林浅在黑板上写的“雁”字，尾笔拖出的弧度，恰好和他画在草稿本上的一模一样。

凌晨两点，沈瑶在天台修改画作。画布上，两个少年少女站在黑板前，粉笔灰在阳光里飞舞，女孩袖口的小雁正要展翅，而男孩手中的银杏叶，叶脉间藏着未说出口的三个字。她忽然想起白天看见的场景：江叙在便利店买创可贴，因为林浅收作业时被纸划破了手指，而林浅此刻正在卧室里，对着那盒草莓味牛奶发呆，瓶身上的便利贴被她反复抚摸，边角都卷了起来。

晨雾漫进校园时，林浅发现课桌抽屉里多了个信封。拆开来看，是半张泛黄的信纸，上面用蓝笔写着：“彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。”正是她作文里的句子，落款处画着只展翅的雁，翅膀下写着极小的“江”。她的指尖发抖，忽然听见前桌周曼压低声音说：“昨晚看见江叙在走廊撕了二十张信纸，陆川说他把‘我喜欢你’写成‘我喜你欢’，气到踢翻了垃圾桶。”

上课铃响起时，江叙正盯着林浅的背影发呆。他看见她把那半张信纸折成雁的形状，放进校服口袋，动作轻得像在呵护某种易碎的东西。讲台上，张老师正在讲宋词中的“雁”意象，说古人常借雁寄相思，却不知这世间最遥远的距离，不是鸿雁难渡，而是近在咫尺的人，连一句“我喜欢你”都不敢说出口。

蝉鸣在正午时分变得黏腻，像融化的糖。林浅摸着口袋里的纸雁，忽然想起生物课上学过的知识：大雁迁徙时，若有一只离群，便会发出凄凉的叫声。此刻她和江叙，就像两只在同一棵树上栖息的雁，明明能看见彼此的翅膀，却始终不敢张开羽翼相迎，只能在各自的枝桠上，把未寄出的情词，都藏进这冗长的蝉鸣里。