第3章 第三章

转学生的敏锐察觉

九月的桂花香漫进教室时，苏晴拖着行李箱站在高二（3）班门口。班主任王老师推了推眼镜，话音未落，她就看见第三组中间位置的女生猛地低头，课本挡住了半张脸，而靠窗的男生正把篮球往抽屉里塞，校服袖口的草渍在阳光下格外显眼——那是今早她在篮球场看见的、投篮时总会偏头望教学楼的少年。

“大家欢迎新同学苏晴。”掌声稀落时，苏晴已经快步走到后排空位，经过林浅课桌时，瞥见她课本边缘画着只振翅的雁，翅膀上有极小的“江”字，墨迹被反复描过，像道未愈的伤口。她忽然想起方才在走廊听见的对话，陆川拍着江叙的肩膀笑：“你今早又把球投到二楼女厕窗户了，是不是想让林浅以为你脑子进水？”

第一节课是英语。林浅起身领读时，苏晴注意到江叙的钢笔在桌面敲出规律的节奏，恰好和她的声调重合。女生的声音像浸了晨露的桂花，清润中带着不易察觉的颤音，而少年的目光始终停在她飘动的发梢，直到她坐下时，才慌忙低头在笔记本上画了只歪扭的小蝉。

课间操的铃声响起时，苏晴跟着队伍往操场走，听见周曼在旁边嘀咕：“看见没？江叙又把早餐奶塞林浅抽屉了，还假装是陆川买错的。”她顺着目光望去，穿白校服的少年正靠在走廊护栏上，指尖摩挲着易拉罐拉环，而蓝校服的女生正对着牛奶盒上的便利贴发呆，指尖划过“同学”两个字，耳尖渐渐红透。

“苏晴同学，要一起去小卖部吗？”陆川的口哨声突然响起，惊飞了树梢的麻雀。苏晴转身，看见江叙正慌忙把什么往口袋里塞，露出一角蓝色的便利贴——和林浅抽屉里的一模一样。她忽然轻笑出声，指尖划过手机屏幕，相册里存着今早抓拍的照片：林浅蹲在地上捡江叙故意掉落的数学卷子，两人的指尖在纸页上方悬停了三秒，像两片即将触碰的蝶翼。

午休时的教室格外安静。苏晴趴在桌上假寐，看见江叙蹑手蹑脚走到林浅课桌前，往她摊开的笔记本里夹了片银杏叶。叶片边缘的锯齿在阳光下泛着微光，叶脉间用极细的笔写着“雁归”，尾笔拖得老长，像句没说完的话。而林浅此时正靠在紫藤花架下背单词，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，指尖无意识地摩挲着校服第二颗纽扣——那里还留着今早收作业时，江叙慌乱中撞上来的温度。

“你盯着他们看了整整三节课。”沈瑶忽然坐在苏晴身边，素描本上画着两个交叠的影子，一个在夹树叶，一个在背单词，中间隔着七片飘落的银杏叶。苏晴挑眉：“你不也画了二十张他们的速写？”视线落在画纸角落，那里藏着只展翅的雁，翅膀上写着“浅叙”，墨迹淡得像即将消散的晨雾。

下午的物理课上，江叙的钢笔第三次滚到林浅脚边。苏晴看着女生弯腰捡笔时，校服领口露出的锁骨下方，有颗和江叙位置相似的淡褐色小痣，像落在雪地里的两瓣梅。讲台上，老师正在讲“光的折射”，而玻璃窗上，两人的倒影正随着阳光移动，时而重叠，时而分开，像极了物理试卷上永远算不对的错位距离。

放学后的篮球场飘起细雪。苏晴抱着广播稿站在看台，看见江叙教林浅投篮，手掌覆在她手背上时，两人同时触电般缩回手。篮球砸在篮板上弹出，滚进了灌木丛，而少年蹲下身，替她拂去袖口的雪花，指尖在她手腕处停留了零点三秒——这个细节被沈瑶的素描本永远定格，画纸背面写着：“雪落时，心跳声比篮球撞击地面更响。”

“他们这样要耗到毕业吗？”陆川递来罐冰镇橘子汽水，拉环的响声惊飞了枝头的麻雀。苏晴望着场地上，林浅捡起篮球时，江叙故意在她耳边说“手腕要用力”，却看见女生突然转身，撞得他踉跄半步，两人同时摔倒在积着薄雪的草坪上。她忽然想起自己初中时的暗恋，那个总借橡皮的男生，最后在毕业册上写“你笑起来像晴天”，却在她想告白时转学离开。

晚自习的铃声响起时，苏晴在教师办公室门口遇见林浅。女生正捧着作业本，指尖捏着张泛黄的信纸，上面是半阙未写完的《鹧鸪天》，“雁字成殇”四个字被圈了又圈。她忽然开口：“林浅，你知道江叙的密码是多少吗？他的校园卡密码，是你的生日。”看着女生骤然睁大的眼睛，她转身离开，听见身后作业本掉落的声音，像心碎成无数片。