第4章 第四章
被揉皱的告白草稿
深秋的银杏叶铺满操场时，江叙的草稿本已经写到了第27页。每一页都画着歪扭的雁形边框，中间用不同颜色的笔写着“林浅，我喜欢你”，有的字迹工整得像印刷体，有的却因为手抖洇开墨团，最后都被揉成皱巴巴的纸团，塞进课桌角落的铁盒里——那个装过草莓味牛奶的盒子，现在装满了未寄出的心事。
“江叙，数学卷子借我对对答案。”林浅的声音从斜前方传来，惊得他慌忙合上草稿本。女生的校服领口露出半截银杏叶项链，是上周他假装“不小心”掉在她脚边的，此刻正随着呼吸轻轻晃动，像片想要展翅的小雁。他盯着她发梢沾着的银杏叶，喉结滚动着，差点把“好”说成“早”。
周曼在前面用圆珠笔敲课桌：“林浅你能不能有点出息，借个卷子都要结巴？”笔尖突然转向江叙，“还有你，别以为我没看见你往她水杯里放枸杞，医务室的王老师都问我，你们班是不是有个男生提前进入中年危机。”教室里响起低低的笑声，江叙的耳尖瞬间红透，而林浅正盯着杯底的枸杞发呆，想起今早打水时，看见他在走廊对着保温杯练习“多喝热水”，结果说成“多喝林浅”。
午休时的天台飘着细雾。沈瑶的画架上，穿白校服的少年正蹲在地上捡银杏叶，指尖划过每片叶子的叶脉，像在寻找某种密码。“第19片。”她忽然开口，笔尖在画纸上落下，“他今天已经捡了19片完整的叶子，每片都像‘浅’字的笔画。”苏晴靠在护栏上笑，手机里存着今早偷拍的视频：江叙在便利店冷柜前，把草莓味牛奶按保质期排了整整十分钟，最后选了瓶生产日期是“520”的。
“你们说，”沈瑶忽然放下画笔，“如果他们永远不说破，是不是就像雁群少了一只，永远排不成完整的人字？”画纸边缘，她悄悄画了两只小雁，一只衔着银杏叶，一只捧着牛奶盒，中间隔着七片飘落的叶子——那是江叙和林浅之间永远差的那一步。
下午的物理课讲“动量守恒”，林浅盯着黑板上的公式，忽然听见粉笔头砸在江叙课桌上的声音。“江叙，你来推导这个公式。”老师的声音里带着笑意，因为他看见少年正对着草稿本发呆，本子上画满了牵手的简笔画，两只手中间写着“浅”和“叙”。江叙慌忙站起，钢笔从指间滑落，滚到林浅脚边——这是他本周第三次“不小心”掉笔。
“谢谢。”他接过笔时，指尖触到她掌心的温度。女生的耳垂红得像熟透的柿子，低头时，他看见她课本边缘新画的雁，翅膀上写着极小的“11.7”——那是他上次篮球赛夺冠的日期。忽然想起上周在便利店，她指着货架上的雁形挂件说“好看”，结果第二天，他的书包上就多了个相同的挂饰，只是从来没让她看见自己在精品店纠结了半小时。
放学后的篮球场飘起冷雨。陆川拍着江叙的肩膀：“今晚是绝佳机会，林浅要留班出黑板报，我帮你支开周曼和沈瑶。”少年看着手中的信封，里面装着第28版告白草稿，开头是“林浅，你知道吗？每次看见你写雁字，我都觉得那是你在画我们的名字……”墨迹在雨丝中微微晕开，像他此刻潮湿的心情。
教室的日光灯在黑板上投下冷白的光。林浅握着粉笔，正在画雁群南飞的图案，忽然听见门“吱呀”作响。江叙站在门口，校服肩膀被雨水打湿，手中的信封边缘卷着角。“我……”他开口时，走廊传来苏晴的笑声，紧接着是陆川的口哨声，“江叙你行不行啊，磨叽得比林浅改作文还慢！”
粉笔“啪嗒”落地。林浅慌忙弯腰去捡，却看见江叙的信封里掉出片银杏叶，叶脉间用极细的笔写着“我喜欢你”。她的心跳在寂静中格外清晰，忽然听见少年说：“其实，我……”话没说完，窗外传来雷声，紧接着是周曼的喊声：“林浅！你妈妈在校门口等你！”
信封被慌乱地塞回口袋。江叙看着林浅抓起书包跑出去的背影，手中的草稿纸被捏出深深的褶皱。雨滴在窗玻璃上划出泪痕，他忽然想起初三那年，她在暴雨中替他捡被风吹走的试卷，结果发烧了三天，而他连句“谢谢”都没敢说出口。
深夜的台灯下，林浅摸着口袋里的银杏叶，叶脉间的字迹被雨水洇得模糊。她翻开日记本，发现今天的日期旁画着只受伤的雁，翅膀下写着“他是不是要给我看别人的信？”钢笔尖在纸上游走，忽然想起白天在便利店看见的场景：江叙和苏晴站在零食区，女生笑着递给他包薄荷糖，而他接的时候，指尖在包装上停留了三秒——那是她每次递作业时，他看她的时间。
凌晨三点，江叙把第28版草稿揉成纸团，扔进垃圾桶。手机屏幕亮着，是苏晴发来的消息：“林浅今天在黑板报上画了17只雁，每只的尾羽都是你的名字笔画。”他盯着天花板，想起物理课上她捡笔时，校服领口露出的锁骨痣，和自己的位置一模一样，像上天早就写好的隐喻。
第二天的晨读课，林浅发现课桌抽屉里多了包薄荷糖，包装上贴着便利贴：“给总熬夜写日记的小雁。”她的指尖发抖，忽然听见前桌周曼说：“昨晚看见江叙在操场跑了二十圈，陆川说他边跑边喊‘我能行’，结果撞到双杠，现在胳膊上还贴着创可贴。”
课间休息时，沈瑶把新画的素描塞进林浅书包。画纸上，穿白校服的少年站在银杏树下，手中的信封被风吹开，里面的草稿纸飘成雁群的形状，而穿蓝校服的女孩正伸手去接，发梢被风吹得扬起，像只想要展翅的雁。画纸背面写着：“有些告白，像秋天的落叶，总在即将触碰时被风吹散。”