樱花雨在正午十二点准时降临。许扬按下开关，粉色的花瓣从天花板簌簌飘落，映得江叙的白校服像浸了云霞。他攥着朵最大的纸樱花，花蕊处藏着封折叠的信，正要走向摊位，忽然听见陆川的喊声：“江叙！你妈妈在校门口等你！”

信笺在樱花雨中轻轻颤动。林浅看着他转身的背影，忽然想起今早看见的场景：他的课桌上摊着张诊断书，母亲的名字后跟着“手术”二字，而她一直以为，他最近的沉默，是因为樱花祭的忙碌。

“林浅，你妈妈来了！”周曼的声音从另一侧传来，打破了她的犹豫。母亲的身影出现在体育馆门口，眉头紧锁，像极了初三那年，强行把她从篮球赛现场带走的模样。樱花笺从手中滑落，飘进了回收篮，而她不知道，那朵樱花的花蕊里，江叙用金粉写着“我喜欢你，像樱花等风，像我等你”。

江叙在医院走廊奔跑时，樱花笺从口袋里滑落。他想起摊位上，林浅写的祝福语：“愿所有未说出口的喜欢，都能在春天绽放。”而他的信笺上，第一句是：“你知道吗？每次你低头写樱花笺，发梢扫过桌面的声音，都像雁群掠过天空的轻鸣。”

樱花祭在下午三点结束。沈瑶站在空荡荡的体育馆，画架上是未完成的《错过的樱花雨》：穿蓝校服的女孩望着母亲的背影，手中的樱花笺飘向穿白校服的少年，而后者正在奔跑，口袋里的信笺露出一角，上面的“浅”字被樱花遮住。画纸边缘，她用红笔标着：“12:03，樱花雨最盛时，他们相距十七米。”

深夜的便利店，林浅盯着玻璃上的樱花倒影，忽然发现口袋里多了朵纸樱花。花蕊处的金粉已经模糊，却仍能辨认出“3.12”的数字——那是江叙折给她的、第十七朵樱花。她的眼泪忽然落下，原来他早就知道她的生日，就像她知道他的球衣号码，是她生日的倒写。

凌晨两点，江叙在病房外打开手机，相册里存着今天拍的照片：林浅站在樱花笺摊位前，指尖划过他折的纸雁，发间落着片樱花，像极了他梦中的场景。消息提示音响起，是陈默发来的：“你给林浅的信，被樱花雨打湿了，需要我恢复字迹吗？”他忽然想起，信笺的末尾，他画了两只交颈的雁，翅膀下写着“浅叙”，却被雨水晕开，像道未完成的契约。

晨雾漫进校园时，沈瑶完成了新的画作：两朵纸樱花飘在樱花雨中，一朵的花蕊写着“我喜欢你”，另一朵的花瓣藏着“我也是”，而它们中间，隔着十七片正在飘落的真樱花。画纸上方，她题了句许扬的策划案文案：“最美的樱花雨，是命运撒下的谎，让相爱的人，在错过中，看见彼此翅膀下的光。”

紫藤花架下，林浅摸着那朵残损的纸樱花，忽然想起樱花祭当天，她本想告诉他：“其实我早就知道，你折的每朵樱花，花瓣数都是我的生日，就像我写的每句祝福，都藏着你的名字。”而江叙此刻正在医院，看着母亲床头的樱花笺，那是林浅去年送他的，边角的雁形纹，和他折的纸樱花一模一样。

三月的最后一场樱花雨，在黄昏时分落下。林浅站在教室门口，看着江叙的座位空着，抽屉里散落着未送出的纸樱花。她忽然明白，有些错过，就像樱花雨，看似美丽短暂，却在每片花瓣的脉络里，刻下了永远无法愈合的温柔。而她不知道，在医院的病房里，江叙正对着那封被雨水洇湿的信笺发呆，信末的“浅叙”二字，已经晕成一片粉蓝，像他们共同看过的、樱花与天空交界的颜色。