第10章 第十章

错过的樱花雨

三月的樱花刚攀上教学楼顶，许扬就把樱花祭的策划案拍在了讲台上。粉色的纸页间夹着片半透明的樱花笺，边角烫着金箔剪成的雁形纹——那是林浅上周在手工课上做的，被他偷偷收进了策划案。

“每班要出个特色摊位，”班长的钢笔在“高二（3）班”处画了个圈，“我们就做‘樱花笺许愿’，林浅负责写祝福语，江叙负责折樱花，怎么样？”教室里响起陆川的口哨声，穿白校服的少年正在整理篮球服，指尖无意识地摩挲着袖口，那里还留着昨天帮林浅搬作业本时，被她钢笔蹭到的蓝墨水印。

手工教室的暖光裹着樱花香。林浅盯着面前的宣纸，笔尖在“愿”字的勾上停顿三秒——那是江叙折樱花时，手指捏住花瓣的时间。他坐在对面，校服领口敞着，露出锁骨下方的痣，像落在雪地里的梅瓣，而面前的竹篮里，已经堆了十七朵纸樱花，每朵的花蕊处都写着极小的“浅”。

“需要帮忙吗？”江叙忽然开口，指尖递过片烫金的雁形贴纸，“沈瑶说，你写‘雁’字时，尾笔会拖出十七度的弧度。”她的耳尖瞬间红透，想起昨天在便利店，看见他对着手机屏幕发呆，相册里存着她写作业时的侧影，笔尖在“雁”字的最后一画上，标着红色的角度线。

樱花祭的前一天，暴雨突至。林浅站在体育馆门口，看着江叙在篮球场练习避雨投篮，白色球衣被雨水打湿，贴在背上勾勒出少年的脊梁。她忽然想起沈瑶的素描本，里面有幅《雨中的十七度》：他在画纸角落反复练习“林浅”的签名，每个“浅”字的三点水，都像极了她写“雁”字的尾笔。

“明天可能会放晴。”许扬的声音从身后传来，手中握着被雨水打湿的策划案，“樱花祭的场地改到室内了，你的樱花笺要贴在气球上，江叙的纸樱花会吊在天花板——”话没说完，陆川的喊声盖过雷声：“江叙你小心！”篮球架在风雨中摇晃，少年为了捡她掉落的樱花笺，滑倒在积水里，膝盖渗出的血珠，染红了宣纸角落的雁形纹。

深夜的医务室，林浅看着江叙腿上的纱布，忽然想起初三那年的梅雨季，他也是这样替她捡被风吹走的试卷，结果发烧了三天。碘伏的气味混着樱花香，她听见他说：“其实每朵纸樱花的花瓣数，都是你的生日日期。”指尖划过竹篮里的樱花，第十七片花瓣上，果然用金粉写着“3.12”——她的生日。

樱花祭在晨雾中拉开序幕。体育馆的天花板上，千朵纸樱花随风轻颤，每朵花蕊处的“浅”字，在阳光里闪着细碎的光。林浅站在摊位前，看着江叙用纱布缠着的手继续折樱花，忽然发现他指尖的创可贴，是她昨天塞进他书包的、印着小雁图案的那款。

“林浅，来录段广播吧。”苏晴忽然拽着她往控制室跑，发梢的铃铛晃出细碎的响，“许扬说，要在樱花雨环节播你的声音。”玻璃窗外，江叙正在给纸樱花系丝带，抬头时恰好看见她的侧影，耳尖红得比樱花更艳。

控制室的麦克风泛着暖意。林浅看着稿纸上的“愿每只雁都能找到同行的翅膀”，忽然想起沈瑶画中的场景：去年秋天，江叙在操场放飞写满她名字的纸雁，结果被风吹到了紫藤花架上，而她躲在角落，把那只纸雁捡回了日记本。