“林浅，有人找。”周曼的声音从门口传来，带着少见的促狭。她转身时，看见江叙站在走廊，手中攥着个铁盒，边缘贴着她熟悉的雁形贴纸。月光从楼梯间漫上来，照亮他发梢的碎雪，却在她走向他时，被突然响起的电话铃声切断——是医院的来电，他慌忙转身，铁盒的碰撞声混着雪粒敲打玻璃的响，像句没说完的告白。

雪在午夜停了，沈瑶的新画在画室完成，标题是《错位的23度》：两个少年在便利店冷柜前，指尖即将触碰牛奶盒，却被路过的同学撞开，阳光从23度角斜切进来，在地面投出交叠却永不触碰的影子。画纸背面，她记下陆川的八卦：“江叙在铁盒里攒了37张便利贴，每张都画着林浅的侧脸，却没一张敢送。”

晨读课的阳光里，林浅发现课桌抽屉里多了颗水果糖，包装纸上画着只振翅的雁，翅膀下写着“别熬夜”。她抬头时，看见江叙正在领读《滕王阁序》，声音比平时低沉三分，却在“雁阵惊寒”时突然卡顿，耳尖红得滴血——因为她恰好抬头，目光穿过他发梢的碎光，落在他锁骨下方的痣上。

“林浅，你的鞋带。”放学的铃声响起时，江叙的声音从身后传来。她转身时，看见他蹲下身，指尖悬在她松开的鞋带上方，像触碰易碎的蝶翼。春风掀起他的校服领口，她看见那枚与自己位置相同的锁骨痣，在夕阳下泛着微光，忽然想起生物课学过的“镜像对称”，原来命运早就在他们身上，刻下了相遇的密码。

可惜他最终没碰到她的鞋带，因为周曼突然喊她去拿作业，而他的指尖，在半空停了三秒，像停在时光的裂缝里。沈瑶的画架在此时被风吹倒，最新的画作《错位的三秒》落在地上：穿蓝校服的女孩转身离开，穿白校服的少年蹲在原地，指尖悬在半空，地面上，没送出去的水果糖正在融化，像摊开的、被揉皱的心事。

深夜的日记本上，林浅写下：“原来错位的对视，是吊扇投下的光影，是课间操的23度阳光，是便利店冷柜前的碰撞。那些即将触碰的目光，像雁群掠过天空时的轻鸣，明明近在咫尺，却总被风揉碎在时光里。”旁边贴着那颗水果糖的包装纸，雁的翅膀下，用极细的字写着“你低头时，睫毛像小雁的羽翼”。

晨雾漫进校园时，江叙看着抽屉里的铁盒，忽然发现便利贴的顺序被打乱了——最新的那张上，多了行她的字迹：“其实我早就知道，你画的辅助线，是雁的翅膀，就像我写的每句诗，都是你的名字。”他的视线模糊了，原来在无数次错位的对视里，他们早已在彼此的时光里，写下了最动人的情书。

紫藤花架下，沈瑶完成了最新的作品：两只小雁在吊扇的光影里振翅，每次即将对视时，就有一片银杏叶落下，遮住彼此的眼睛。画纸上方，她题了句陆川的调侃：“爱情就像错位的对视，差的从来不是角度，而是张开翅膀的勇气。”而此刻的教室里，林浅和江叙同时抬头，目光穿过飘落的粉笔灰，终于在吊扇的第108次转动时，轻轻相撞——像两片历经寒冬的雁羽，终于在春风里，找到了属于彼此的弧度。