“昨天在琉璃厂，”他的声音盖过雨声，“师傅说，雁形印章要成对刻，就像雁群要成双飞。”印章落在沈瑶的素描本扉页，靛蓝的印泥与雨水交融，竟在纸页上洇出当年便利店冷柜的光，“其实每个雨天，我都会想起你跑过操场的样子，校服裤脚全湿，却护着怀里的素描本，像护着整个世界。”

林浅的眼泪忽然落下，混着雨水滑过下巴。她想起十年前的暴雨，他在操场遗失的玫瑰，如今已在画廊的展柜里风干，却在每年梅雨季，都会被他用矿泉水喷雾细心养护。而此刻，他的指尖正划过她手腕的红痕，那是方才搬画箱时被铁皮划伤的，动作轻柔得像当年替她捡掉落的日记。

“沈瑶的画箱里，”江叙忽然取出幅未完成的速写，“还有我们在观雁台的背影。”画中两人的指尖即将触碰，背景是漫天的雁群，而右下角的小字写着：“2032年的秋雨，他们终于说出了十七岁没说的话。”他望向她，眼中倒映着玻璃顶棚的雨珠，“其实我早就知道，你藏在素描本里的每只雁，尾羽都是我的名字，就像我刻在心底的每个字，都是你的模样。”

雨声渐歇时，他们在天台的地砖上发现了沈瑶的最后留言。用红漆写的“雁字成殇，终成归期”已斑驳，却在水洼中清晰如昨。江叙忽然掏出那串雁形哨子，吹出声的瞬间，远处竟有雁群呼应，在多云的天空排出歪斜的“人”字，尾端的小雁，分明组成了他们名字的笔画。

“这个约定，”林浅望着他发梢的雨珠，忽然笑了，“我们迟到了十年。”她取出沈瑶留下的玻璃瓶，将所有的旧物、信笺、印章小心封存，雨水顺着瓶颈滑落，在阳光中折射出七彩的虹，“但沈瑶说得对，雁群总会归巢，就像我们，总会在某个雨天，捡起时光里的约定。”

暮色漫进天台时，江叙忽然指着云隙间的微光：“看，雨停了。”远处的雁群正朝着南方振翅，而他们的影子，在潮湿的地砖上拉得很长，终于不再错位。林浅摸着颈间的项链，忽然明白，被雨打湿的约定从来不会消失，它们会像雁群穿越的风雪，让每一次振翅，都带着重逢的勇气。

玻璃罐在画箱里静静躺着，里面的便利贴、素描纸、银杏叶，都被雨水洗得发亮。而在罐底，江叙悄悄放了张新的便利贴，画着两只交颈的雁，翅膀下写着：“下一个十年，我们去北极看雁群起飞，你写生，我吹哨，让全世界的风雪，都听见我们的约定。”

秋雨在午夜彻底停了，月光照亮天台的“浅叙”刻痕。林浅望着江叙整理画箱的背影，忽然想起沈瑶的最后一幅画——《被雨打湿的约定》，画中两人在天台相视而笑，雨水在他们之间织成透明的网，而网的中央，是永远不会被淋湿的、属于雁的勇气。