夏天的雨说来就来，毫不讲理。

许多出公司大门时，天是黑蓝里飘着云，高楼大屏播放机器人广告，五彩斑斓的灯光从头顶掠过。

刚走过一条街，大雨兜头泼下，哗哗啦啦，将人淋成落汤鸡。大家都在跑，骂骂咧咧地跑。许多也跟着跑，他家离公司不远，两条街就到了。

花坛边蹲着一团影子，在大雨和艳丽灯管下显得模糊不清。

他扫了一眼，就要跑过去。那团影子转过身来，它转得有点慢，一卡一卡的，像电脑退休前读取垃圾桶那样缓慢。

许多跑到它身边时，它终于转了过来，一台机器人。许多最先注意到的不是它的功能标，是它的脸，破破烂烂，露出金属皮下各种线路和电板。

它蹲在那儿躲雨，躲在花坛的竹根大阔叶下面，埋着头缩着身，大雨从阔叶冲到它背上，像放水刷大闸蟹一样。

这个时代的机器人更新迭代不知道多少代，防水什么的已经做到极致，但这台不行，它烂得太彻底，雨水会顺着它破开的脸、脖颈、胸口、肚子流进它的体内，无孔不入地钻入它体内的某一处空隙燃烧它的线路，让它彻底短路。

许多从它身边跑过去。机器人蹲在那儿视线追随他的背影，他的背影很快被铺天盖地的雨幕遮掩，看不见了，也听不清他的跑步声了。

它低下头，埋在阔叶下面，继续躲雨。

模拟人类耳蜗的接收器里密密麻麻都是雨声，砸在阔叶上的声响，砸在地上的声响，这些声响混杂在一起编织出轰轰烈烈的嘭响，像心脏爆开了——一件外套搭在它的身上，将它埋在阔叶下的头颅完全遮盖——那个人又跑回来了。

“前面有个亭子，你去那儿躲雨。这么大一块，一片叶子也罩不住你呀。”

他拍拍它的背，将几处紧要的电板遮盖严实。

机器人慢腾腾抬头，视线凝聚到他身上。

初夏的雨来得猛且凉，他脱下外套就剩一件单薄衬衣，被雨一淋，完全黏在身上，映出胸膛的轮廓。他搓着手臂，已经感到冷了，匆忙往前面一指，“那儿，你去吧。我走了。”转身又跑了。

机器人这次起得急了，身形不稳，在原地晃了晃，差点把身上的外套晃掉。它紧紧拽住外套，裹好自己，往他跑的方向慢吞吞追去。

膝盖金属关节在暴雨里嘎吱嘎吱响，像生了锈。

……

初夏的雨来得猛，去得也猛。许多刚准备进小区，雨哗啦就收住了。

旁边的饺子馆传来腾腾热烟，引得他肚子咕噜叫。脚步一拐，跑去饺子馆，在素菜饺子、鲜肉饺子、蒸饺、煎饺之间来回犹豫近十分钟，老板突然“诶”了一声：“谁家的机器人走丢了？”

许多回头，就看见那个破破烂烂的机器人顶着他的外套，一步一步，跟小姑娘踩蚂蚁似的挪过来，贼贼兮兮又呆，外套的水在它身上淅淅沥沥往下滴。

它因为破烂而显得瘦骨嶙峋。许多觉得煎着吃肯定磕牙，指不定还会焦，于是要了一份鸡蛋鲜肉蒸饺。

老板笑呵呵地下饺子：“今天比往常选得快哈。”

“饿了嘛。”他付了钱，站在门口不进店，浑身的水怕把店里打湿了，弄得脏兮兮的。

机器人顶着外套站在路边。

隔着五米远的距离，许多能感受到机器人在看他。他低头玩小游戏，才不要回头。

能跟到这儿，肯定是缠上他了。

他才不养什么机器人，耗钱耗电。虽然机器人的好处多多，但他平时在家的时间少，大部分在公司上班加班，单身汉一个人住着，横着竖着立着倒着自己怎么舒适怎么成，用不着什么机器人。

这年代，机器人和人类之间的战火愈烧愈烈，人类觉得机器人抢占了他们的市场，呼吁让机器人变成废铁回到它们出生的熔炉。而机器人愈来愈像人，拥有比人类更高级的智力、感知、理智、身体、寿命，却被人类压榨得只能沦为奴隶，它们则呼吁生命应该由更高智慧的机器人来继承，人类才是它们的奴隶。

主城的机器人拥有合格的岗位证书，人类是享受的阶段。而远在主城之外的城市，人类与机器人的战争已经爆发几十年了。这场战争迟早会烧到主城来。

这样破烂的机器人出现在主城市区，应该是谁家不想要了，在送去销毁前发生了意外，机器人逃了。

许多不想沾惹麻烦，假装玩着游戏。

老板：“还是打包嘛？”

煎饺刚出炉的时候最香，但蒸饺和煮饺就随意了。许多拎着打包盒往小区门口走。

刚提脚，立在路边的机器人立刻启动，跟着走。

他走两步，它走一步，还是急匆匆慌里慌张很用力才能跟上一步，身上零件叮啷碰撞，烂得有点凶，不好修。

他加快步伐，那机器人跟着加快步伐，两条细细的金属腿因为不协调而差点绊倒。许多走在前面只听见一路的磕磕碰碰。机器人零件的磕碰，机器人脚与地面的磕碰，机器人一头撞在小区大门上的磕碰。

小区大门是自动感应住户而开合的，许多快走几步进去了，门就自动合上了。机器人匆匆忙忙跑也没跟上，将将撞在关闭的门上。

许多回头看它，它被撞得晕头转向，身体摇了摇，手抓着门棱，隔着玻璃懵懵地望他。

许多发现这台机器人的感知能力很强，一比一还原人类感知。当初买这台机器人的人家肯定花了大钱，就是不知道为什么不要了。