萧凌恒一把扶住老人摇摇欲坠的身子，声音低沉而坚定：“张叔，我都知道，我一定会为父亲报仇的。”

“可那是...”张陆让突然惊恐地瞪大眼睛，干裂的嘴唇哆嗦着，“那是…”

萧凌恒蹲下身，与老人平视，“张叔，我们既然活下来了，就要活到天亮，我无时无刻不在痛恨，无时无刻没有谨记，”

他解下自己的大氅披在老人肩上：“血债必讨，我要这场清算干干净净，我要亲眼看着那些腐烂之人变成齑粉，”

他缓缓摇了摇头，“但这场腥风血雨，我不能溅在清安身上。”

这四年来，恨意如同附骨之疽，日夜啃噬着萧凌恒的心。他恨沈清珏的构陷，恨沈明堂的袒护，更恨自己的无能。多少个深夜，他握着匕首辗转难眠，想象着刀锋没入仇人咽喉的快意。

但因为沈清安，他又无法谋反弑君，论实力，他尚未能撼动仇敌根基；论情义，他与沈清安自幼相伴、互为知己，萧家蒙难时，更是沈清安将他救下，这份情谊，重若千钧。

救命之恩与灭门之仇，这恩怨两端的几人偏偏都姓沈，这份割裂与煎熬，如同钝刀割肉，将他困在忠义与仇恨的夹缝中，不得解脱。

他甚至会庆幸沈清珏与沈清安争权，才使得他有机会将所有仇恨化作的炮筒对准沈清珏，他不敢想，若没有这场兄弟阋墙，他该如何将利刃刺向与恩人同姓的仇敌。

张陆让怔怔望着眼前这个已经长大的少年，恍惚间仿佛又看到当年那个站在萧敬尘身边的小公子。他颤抖着伸出手，却在即将触到萧凌恒脸庞时猛地收回：“...公子…老奴知你心里难受…公子…”

萧凌恒一把抓住老人退缩的手，强硬地按在自己心口：“父亲曾经告诉过我，”

他字字清晰，“这天下路行不完，”

一字一顿：“生生去，世世还。”

烛火将两人的影子投在帐上，一老一少相对而跪，中间隔着几年的血雨腥风。

萧凌恒让老周趁着夜色，悄悄带着管家张陆让赶往帝都。第二天，他和任久言则跟着大部队按原路返回。

众人行至沧州时取回了马车，回来的这一路，任久言和萧凌恒都很沉默，因为回到帝都就意味着二人又变成了敌人，意味着又要各自分别面对内心的割裂与矛盾，两人都身不由己，看似是他们在做着选择，其实他们都别无选择。

这夜，官道边的客栈里，任久言站在房间窗户边看着月亮，突然传来轻声叩门。

任久言拉开门，萧凌恒立在门口，手里拎着油纸包的烧鸡，两人四目相对，谁都没有先开口。

“看月亮？”萧凌恒最终打破沉默，目光掠过任久言身后敞开的窗户。

任久言侧身让他进来，顺手合上了门：“嗯。”

萧凌恒将烧鸡搁在桌上，他背对着任久言，突然道：“明日就能见到你的五殿下了。”

他手指无意识地收紧：“...高兴么？”

任久言注视着萧凌恒的背影：“你呢？你高兴么？”

屋内一时静极。

“我啊...”萧凌恒转身，唇角勾起惯常的弧度，眼底却一片晦暗，“就是好奇，你究竟喜欢他什么？”

话一出口就后悔了，又匆忙补了句，“随口问问。”

萧凌恒不下五次问过任久言到底喜欢老五什么，独独这次他后悔问了。

任久言呼吸微滞，他张了张嘴：“我——”

“算了。”萧凌恒突然打断，抬手去解烧鸡的麻绳，“当我没问。”

油纸被粗暴地扯开，烧鸡的香气弥漫开来，却掩不住屋内凝滞的气氛。

任久言望着萧凌恒低垂的侧脸，喉结微微滚动。他想说的话在唇齿间辗转，最终化作一声轻唤：“萧凌恒——”

萧凌恒动作一顿，却没有抬头。

可任久言终究只是摇了摇头走到窗边，“今晚的月色...”

他背对着萧凌恒，声音轻得几乎要被风声淹没，“…很美…”

萧凌恒的手指无意识地掐紧，烧鸡的油渍沾满了指缝。他偏过头看着任久言被月光勾勒的背影，突然很想冲上去扳过他的肩膀，问问他到底想说什么。

可最终，萧凌恒只是低头扯下一只鸡腿，状似随意地递过去：“快吃吧，凉了就不香了。”

任久言低着头看着那只油汪汪的鸡腿，他没有接，沉默片刻后，他微笑着摇了摇头：“你吃吧。”

萧凌恒伸出的手没有立刻收回来，他顿了顿，突然轻笑：“留给你了，”

他将鸡腿又放回油纸里，起身：“我回去了。”

说完他便走向门口，没有丝毫停顿，以至于他没有听到任久言极轻的呼吸声，像是叹息，又像是未说出口的解释。

或许他们二人对彼此并不了解，包括口味，又何止口味。

月光静静地流淌在房间内，照亮了那些无法宣之于口的心事。