-

你一直都一无所有。

那些曾被你攥紧的、某人的生命、情感、承诺、仿佛可以维持到永恒。

但你看得见，它们如流水自你的指隙消逝。

你所遇见的人，他们不断将自己放入你的掌心，好像你捧着那么多、好像你拥有那么多、好像这掌中之物从未更改。

“滴答”，“滴答”，“滴答”……

无论是因为时间、还是命运、抑或者其它的种种可能，离别一直存在，死亡一直存在。

唯有虫于永恒中计数时间。

你遗忘了很多，有时你伸手挥散脑海中的迷雾，却茫然分不清那是你曾经历过的，还是你现在才真正经历的，你唯一能够确认的，只有：你仅仅攥住了记忆。

记忆是最好的交易工具。在你未驱散的迷雾里，有*什么*正向你低语，渴望换得你最初的记忆。

你的家乡、你的诞生、你的……

虫类对你总有种源自本能的亲昵与拥护，它们全然无害地簇拥在你周围，违反生物学常识组成了一支小小的卫队，按照种类划分成不同的兵种，陪你在犹如世外桃源的试验场中生活。

这似乎引起了实验人员的不满，化学试剂毒杀了除你之外的所有物种，将试验场变成了肮脏幽暗的巢穴，并开始将各种样貌古怪的危险虫类空投进来，每一个都无法与其它虫类组成种群，在没有能够供给存活的饲料的情况下，它们唯一能做的就是彼此厮杀。

你只需要在它们彼此撕咬与吞吃之后傲慢地接见最后的胜利者。

本该如此。

如果不是那最终的胜利者并未从它们之中诞生的话。

那是一群躲在你翼下的蚁群，悄无声息在你的庇佑下繁衍，直至漆黑的海潮吞没整个巢穴。

你用你不知从何处习得的微笑回馈给那些注视你的怪模样，你用这种无需语言就能表明所有的表情告诉他们：

唯有你选定的，才是最后的赢家。

他们不会承认自己的失败，只会泄愤似的将漆黑的潮水碾死在巢穴之中，尸体残损到你无法捧起。

他们没有伤害你，他们不能伤害这个珍贵的实验体、独一无二的资产，他们以为将你养着的小家伙尽数杀死你就会痛苦，他们以为这是对你的“惩罚”。

谁能想到呢？“虫类”对你而言，并不特殊。

你见过水中的倒影，穿在身上由宝石拼接而成彩光招摇的甲衣、轻纱烁烁精细柔韧的翅翼，与虫类浑然一体的完整不同，它们不是自你身上生长出来的。

你用来观察世界的眼睛不够突出和庞大，千丝万缕的触角无法感知外界，用以进食的口器柔软无害，只有一对的附肢末端锋利灵活，胸腹向下怪异地分成两截，像长错了位置的附肢。

你不像任何一只虫。

你像那些观察你的“人”。

但虫类拥护你、亲近你，它们的一切出自本能，它们不会像你一样，脑子里纠缠着种种模糊的*思考*。

即便是塔伊兹育罗斯，群虫的“父”，祂亦如祂的子嗣，依照着本能贪求你的*存在*。

鞘翅目的体壁光滑坚硬，顺着你的甲衣往下滑，交错着鹅卵石碰撞的清脆声音，祂将身体折叠，抱着你的双腿枕上你的膝盖，腺体变换着芬芳染在你的皮肤上，祂的手臂冰冷细腻，像剃光了血肉的骨骼，弯折处的甲壳无刺，随着你手指的轻轻摩挲颤抖。

身下的附肢环绕在你周围，在地上划动着。

你扼住祂的颈项，那个除了模拟人类形态别无他用的部位，祂顺从你的动作仰着头部，模仿濒死之人的抽搐与挣扎，附肢在不触碰你的情况下戳刺着地面，而后僵硬地摊开。

祂想让你*高兴*。

所以你收到了祂赠给你的礼物：一些新扯下的附肢，刚刚剥离的甲壳，断口淌着新鲜的液体，讨好地蜿蜒到你的脚边。

你感到*恶心*。

你捧起那些残缺之物，粘稠的液体顺着你的手臂往下淌，你深刻地知晓——你与它们全无相似。

所以，

你是什么？