立海大的网球场在十月末的晨雾中若隐若现，藤原千夜踩着露水走向训练室，鞋底与地面摩擦出细碎的响。远处传来切原赤也的吼声，混着发球机的高频震动，像困兽在笼中撞击铁栏。玻璃门内，柳莲二的平板电脑蓝光闪烁，数据曲线在晨雾中划出冷硬的轨迹。

“赤也的肌肉爆发力指数突破临界点。”柳莲二推了推眼镜，镜片映出切原挥拍时暴起的青筋，“恶魔化状态的持续时间比上周延长17秒，但神经负荷超标29%。”他忽然转向千夜，“藤原，你的「心眼训练」进行得如何？”

千夜摸着腕上的竹筒，柳生比吕士给的特制网球还在袋中滚动。昨夜闭着眼接球时，他听见球拍弦线震动的频率与心跳重合，却在仁王模仿的「破灭轮舞曲」声中瞬间失焦。幸村精市苍白的笑脸突然浮现，像紫藤花瓣落在数据板上，柔软却清晰。

“第七次神经同步测试，开始。”柳莲二的声音惊醒了沉思。千夜戴上VR眼镜，虚拟球场上，手冢国光的「零式发球」正以200km/h的速度袭来。他试着用柳生教的「心眼」去感受球路，却在视觉信号消失的瞬间，太阳穴传来熟悉的刺痛——那是「胧月夜」副作用的前兆。

“枕叶活跃度超标34%。”柳莲二的笔尖在记录本划出刺耳的响，“藤原，你仍在依赖视觉皮层的残留信号。”他忽然调出幸村的训练数据，“幸村君在使用「灭五感」时，会刻意切断视觉神经的代偿反应，这种「自我剥离」的技巧——”

“柳前辈，我明白。”千夜摘下眼镜，指尖按着眼角，“但每次切断视觉，总会想起幸村部长缠绷带的样子。”他望向窗外，幸村正倚着紫藤花架与真田交谈，苍白的手背上，新换的绷带边缘渗着淡淡血迹。

训练室的门突然被撞开，丸井文太抱着一箱运动饮料跌进来，金链在胸前晃出惊慌的弧线：“不好了！赤也在「恶魔化体验区」把发球机弄坏了！”他指向窗外，切原正被仁王按在围网上，红色发带沾着机器碎片，“他说要模拟不一样的发球，结果把齿轮打飞了！”

柳莲二迅速翻动数据板，“目前资料显示，赤也为接下来的关东大赛开发新球技的概率是89.2%，”

“柳君，数据不是全部。”幸村不知何时站在门口，紫藤花徽章在晨雾中泛着微光，“切原君的「恶魔化」，需要的不是齿轮的精准，而是火焰的纯粹。”他走向千夜，掌心按在对方冰凉的手背上，“就像千夜同学的「胧月夜」，当你不再计算月光的角度，反而能看见整片星空。”

午后的阳光穿透云层，千夜独自坐在「月相步法体验区」。玻璃球投影在地面流转，却再也勾不起他对轨迹的执着。柳生比吕士的古籍、仁王的模仿、幸村的绷带，像无数根丝线在眼前交织，织成一张让他窒息的网。

“千夜！”切原赤也的声音从围网外传來，少年的头发上沾着木屑，却举着个歪扭的木雕月相，“看！本大爷用坏掉的发球机零件刻的！柳生学长说这叫「心眼的具现化」！”他忽然压低声音，琥珀色眼睛映着千夜的倒影，“其实我看见你早上在医务室门口徘徊，幸村部长的绷带——”

“赤也，”千夜突然抓住对方的手，触感像火焰般灼热，“你说，网球部的大家，是不是都在拼命隐藏自己的裂痕？”他望向远处真田与柳莲二的争执，前者的竹剑正指着数据板上的红色警示，“幸村部长的「灭五感」，真田前辈的「风林火山」，还有你每次恶魔化后的低烧——”

切原突然挣脱，把木雕月相塞进千夜掌心：“所以才需要我们来补上啊！”他指向自己的发带，“我的火焰能烧穿所有裂痕，你的月光能照亮所有黑暗，这才是立海大的双打！”他忽然转身跑向球场，声音被风吹得断断续续，“明天和青学的练习赛，我要让其他学校的人见识真正的恶魔化！”