关东大赛的首场比赛在多云的秋日拉开帷幕，立海大附中的队服在看台灯光下泛着沉稳的墨绿，藤原千夜坐在替补席边缘，指尖无意识地摩挲着球拍柄上的月相木雕——那是切原赤也用断拍零件刻的，裂痕处嵌着细碎的金箔，像被月光修补的伤口。

“圣鲁道夫的观月雏乃，正用望远镜观察我们的热身。”柳莲二的声音从数据板后传来，镜片映着对手休息区的动静，“他的「情报网球」会记录每个选手的瞳孔焦距变化，千夜，记得控制眨眼频率。”

千夜点头，目光扫过球场。真田弦一郎正在和幸村精市低声交谈，前者的「风林火山」袖章在阳光下格外醒目，后者的绷带藏在袖口深处，只露出一点白边。首战双打二的阵容是柳生比吕士与仁王雅治，此刻仁王正模仿着观月的站姿，狐狸眼眯成狡黠的缝。

“比赛开始！”

裁判的哨音惊飞了场边的麻雀。仁王的「缩地」步法在底线与网前划出残影，柳生的「幻影杀球」带着平安古传的韵律，两人的配合像紫藤与忍冬交织，让观月的情报笔记本很快出现密集的修改痕迹。千夜注意到，仁王每次挥拍都会刻意露出腕骨处的假珍珠耳钉——那是对「胧月夜」的无声嘲讽，却恰好扰乱了对手的情报收集。

“仁王君的模仿，让观月的瞳孔追踪出现1.2秒延迟。”柳莲二的笔尖在记录本上飞舞，“柳生君的「心眼」战术，使对手的预判准确率下降39%。”他忽然转向千夜，“这种「虚虚实实」的心理战，或许能给你应对冰帝的「破灭轮舞曲」一些启发。”

看台上，切原赤也正把毛巾顶在头上当战旗挥舞，红色发带在风中猎猎作响。千夜想起昨夜的训练，少年曾因无法控制恶魔化后的扣杀方向而摔拍，此刻却在看见仁王的模仿时笑出虎牙——原来真正的成长，是把愤怒锻造成了狡黠的武器。

第二盘中段，圣鲁道夫换上了擅长高速截击的选手。千夜看见观月在笔记本上画下重重的箭头，指向仁王的习惯性侧步。他忽然想起柳生比吕士的古籍里写过：「虚则实之，实则虚之」，于是悄悄用月相符号在战术板上标出仁王的三个假动作节点。

“漂亮！”丸井文太的欢呼震得替补席轻颤，仁王正用模仿的「胧月夜」假动作骗开对手，柳生的「幻影杀球」精准落在发球线后十厘米。千夜看见观月的望远镜突然滑落，镜片反光中，自己的木雕月相正在球拍柄上闪烁。

“千夜同学，要不要来杯特制饮料？”幸村不知何时坐在身边，手中的保温杯冒着紫藤花茶的清香，“柳君的数据显示，你在场下的瞳孔收缩频率比上场时低23%——”他忽然轻笑，指尖划过千夜的木雕，“不过我更喜欢你现在的眼神，像在编织对手的弱点之网。”

千夜接过茶杯，温度恰好是他习惯的42度。茶香中，他看见真田弦一郎在教练席调整战术板，把观月的情报分析用红笔圈成破碎的月相。原来立海大的「轻松胜利」，从来不是轻敌的狂妄，而是每个细节都被编织进网的精密。

第三盘，切原赤也终于获得上场机会。少年的红色发带在奔跑时扬起火焰般的弧度，恶魔化状态下的小斜线带着炙烤空气的灼热，让对手的球拍几乎握不住。千夜注意到，切原在扣杀后会刻意望向替补席，琥珀色眼睛里倒映着他的身影——那是只有双打搭档才懂的确认。