“你、你是谁？”白芷慌忙把刀藏在身后，却因用力过猛，刀鞘砸在脚背上。

小女孩咯咯笑了，迈着小短腿跑过来，踮脚替她擦汗：“我是阿禾呀！你叫什么名字？”

“白、白芷……”白芷的脸涨得通红，闻到小女孩指尖的甜香——是桂花糖的味道，和母亲临终前塞给她的那块一样。

“白芷花又漂亮又坚韧，以后我就叫你白芷好不好？”苏郁禾举起糖块，“给你吃！我皇兄说，吃甜的就不疼了。”

白芷盯着那块糖，忽然想起父亲说过，宫廷里的糖都有毒。可苏郁禾的眼睛亮晶晶的，像演武场边的雪兰，让她想起母亲教她认草药时，说“白芷可治头痛”的温柔语气。

她小心翼翼地接过糖，咬下一口，甜味在舌尖炸开，混着脸上的汗，竟有一丝咸。苏郁禾拍手笑了，从腰间扯下条丝帕塞给她：“以后我来看你练刀呀！”

从那以后，演武场的梅树下，多了个坐轮椅的小小身影。

苏郁禾总是带着桂花糖，看白芷挥刀时，就把糖纸折成小船，放在演武场的积水里。白芷的刀越练越稳，能精准劈开糖纸船而不碰到船里的花瓣，苏郁禾就晃着小脚丫喊：“白芷好厉害！以后我要让你做我的贴身护卫！”

白芷的刀鞘里从此多了颗桂花糖，刀柄用苏郁禾送的丝帕缠着，帕子上绣着小小的白芷花。父亲发现后，鞭子抽在她背上：“暗卫不该有软肋。”可她摸着刀柄上的“禾”字刻痕，觉得这道疤，比任何勋章都珍贵。

灭国夜的雪比往年都大，苏郁禾的金缕衣在火光中像团跳动的火焰。

白芷跟着父亲冲进映雪殿时，正看见新朝士兵的刀劈向苏郁禾的皇兄。父亲大喊“保护公主”，她却被人流冲散，等再找到苏郁禾时，她正躲在屏风后发抖，怀里抱着半块龙纹玉佩。

“白芷！”苏郁禾扑进她怀里，眼泪滴在她肩头，“皇兄他……”

“别说了，走！”白芷攥紧密纹匕首，这把刀是父亲今早塞给她的，刀柄刻着新的暗纹——“杀尽新朝权贵”。

她们在雪地狂奔时，箭矢破空而来。父亲的背影突然挡住她们，血珠溅在苏郁禾脸上，白芷听见他说：“活下去，护好公主。”

匕首刺入掌心的瞬间，白芷咬住下唇没让自己叫出声。父亲说过，暗卫的血要冷，可她看着苏郁禾颤抖的肩膀，觉得心里有团火在烧，比任何毒都烫。

在定北王府的夜里，白芷总在房顶上看苏郁禾。

她看见她跪在裴砚昭房门前，替他求药；看见她在西花园偷偷种雪兰，月光把她的影子拉得老长；看见她对着铜镜擦掉泪痣的香粉，露出眼底的恨意——那恨意让白芷松了口气，又隐隐作痛。

“公主不该爱上仇人。”她对着月亮说，手里的匕首在裴砚昭窗纸上戳出个小孔。可当他替苏郁禾挡箭时，她看见他后背的旧疤，竟和父亲描述的“裴家暗卫特征”一模一样。

那天夜里，她潜入裴砚昭书房，在他的兵书里发现半块糖纸，糖纸上的“砚”字让她想起苏郁禾藏在枕头下的碎纸片——上面也有这个字。

最后一次任务前，白芷在苏郁禾的茶盏里下了毒。

“公主，该走了。”她盯着那盏茶，指甲几乎掐进掌心，“喝了它，就能忘记这里的一切。”

苏郁禾却推开茶盏，眼尾的泪痣红得像血：“白芷，他不是仇人。”

白芷的匕首瞬间抵住她咽喉，却在看见她锁骨下方的朱砂痣时，想起母亲临终前的话：“苏国公主有颗朱砂痣，是天上的星辰所化。”

“你明明知道……”她的声音发抖，“明明知道他是裴家的人……”

苏郁禾握住她的手，将匕首按在自己心口：“可我也知道，他是唯一想救我的人。”

谢明远的箭射来的时候，白芷听见苏郁禾的尖叫。

她转身的瞬间，看见裴砚昭眼里的惊恐——那眼神和她当年在演武场摔破膝盖时，苏郁禾的眼神一模一样。匕首刺入谢明远心口的同时，她感觉到箭矢穿透身体的剧痛，却笑了。

“白芷！”苏郁禾抱着她哭，眼泪滴在她胸前的桂花糖上，“为什么……”

她想擦去苏郁禾的泪，却发现自己的手在流血。远处传来裴砚昭的脚步声，她看见他腰间的旧疤，终于明白——有些羁绊，比仇恨更锋利，比忠诚更深刻。

“公主……”她用尽最后力气，将密纹匕首塞进裴砚昭手里，“替我……护好她……”

刀刃坠地的声音里，白芷听见苏郁禾的哭声，听见裴砚昭的怒吼，听见远处雪兰盛开的声音。她想起演武场的梅花，想起苏郁禾折的糖纸船，想起掌心的匕首刻痕——原来真正的忠诚，不是成为她的剑，而是让她成为自己的光。

雪落无声，白芷的眼渐渐闭上，最后看见的，是苏郁禾发间飘落的蒲公英绒毛，像极了当年演武场的糖纸船，载着她未说完的话，飘向远方。

番外二：沈月芙·冷宫雪兰

沈月芙第一次见到苏郁禾，是在苏国丞相府的后花园。

她蹲在芍药花旁，用银簪挑开蚜虫，听见墙外传来笑声。抬眸望去，穿粉裙的小公主骑在皇兄肩头，发间的金步摇晃成一片碎光：“月芙姐姐的芍药开得真好！”

那时她不过九岁，却已学会压低睫毛行礼：“公主谬赞。”苏郁禾却蹦跳着跑过来，从头上取下一支玉簪插在她发间：“这是皇兄给我的，送你啦！”

玉簪上刻着雪兰纹，沈月芙摸着冰凉的玉石，听见父亲在廊下咳嗽。他总说：“苏国的荣光，要靠你们这些孩子维系。”可她望着苏郁禾腕间的金缕衣刺绣，忽然觉得，有些荣光像这玉簪，看着华美，却冰得刺骨。

及笄那年，丞相府的红梅开了。

父亲将她叫到书房，桌上摆着新朝皇帝的画像：“月芙，苏国气数已尽，你要做新朝的明妃。”

她望着画像上那人的眉眼，想起苏郁禾皇兄书房里的密信——原来父亲早就在新朝埋下暗线。铜镜里，她眉心的朱砂痣被胭脂衬得格外艳，像父亲书案上的朱砂砚，专用来圈点苏国忠臣的名字。

“可我……”

“可你是沈家养女。”父亲打断她，“若不是你母亲临死前求我，你早就冻死在雪夜了。”

沈月芙攥紧袖口，指甲掐入掌心。她想起母亲咽气前的话：“月芙，莫学你父亲……”可现在，她连“沈”这个姓，都是偷来的。

侍寝那夜，椒房殿的烛火比丞相府的更亮。

皇帝掀开她的盖头，眼神恍惚：“阿禾，你终于肯原谅朕了？”

沈月芙望着帐顶的金龙纹，想起苏郁禾说过，苏国皇宫的帐幕绣的是雪兰与蒲公英。皇帝的指尖划过她耳后，那里有颗假痣，用朱砂点得比苏郁禾的更圆。

“陛下认错人了。”她垂眸，闻到自己发间的苏合香——是父亲特意让她用的，说能勾起皇帝的怜惜。

皇帝却笑了，笑得像丞相府的雪水：“孤知道你怨孤，但你要明白，在这宫里，只有孤能护你。”

他的手落在她腰间，沈月芙想起苏郁禾被刺客划伤时，裴砚昭慌乱的模样。原来皇权的温柔，不过是另一种枷锁，而她连挣扎的资格都没有。

冷宫里的砖缝里，长出第一株青苔时，沈月芙用银簪刻下第一朵雪兰。

“苏郁禾，裴砚昭，”她对着墙面低语，簪尖刺破指尖，“你们干干净净地活着，凭什么？”

血珠滴在雪兰轮廓上，像极了苏郁禾眼尾的泪痣。父亲每月送来的信里，总写着“新朝圣宠日盛”，可她知道，那是因为皇帝每次看她，都能看见苏郁禾的影子。

第一千夜，她的银簪断了尖。

墙面上的雪兰已有九百九十九朵，每朵都沾着她的血。忽然有人从宫墙外抛来个纸包，她捡起来，里面是几粒褐色的种子，和一张字条：“雪兰需向阳而生，就像人不该活在影子里。”

笔迹是苏郁禾的。沈月芙攥紧种子，想起丞相府的最后一面，苏郁禾混在难民中，她却指着另一个女孩说：“那是苏国公主。”

“你明明知道……”苏郁禾的眼神像把刀，“为什么？”

为什么？因为父亲说，那是她活下去的唯一机会。因为她嫉妒苏郁禾能被皇兄护在身后，而她只能做枚棋子。

她把种子埋在最靠近阳光的砖下，用银簪挖开冻土时，指尖裂开的血口渗进土里。每天清晨，她用针刺破手指，让血滴在种子上——就像父亲教她用毒时说的：“要用自己的血养，才会长得壮。”

第三十日，嫩芽破土而出时，沈月芙看见它的第一片叶子，薄得像苏郁禾的金缕衣。她忽然想起那年春天，苏郁禾偷摘她的芍药花，被刺扎破手指，却举着花笑：“月芙，你的花比我的好看！”

原来她嫉妒的，从来不是花的美，而是苏郁禾举着花跑向皇兄时，眼里的光——那是她从未有过的，敢爱敢恨的勇气。

皇帝病重的消息传来时，沈月芙正在给雪兰浇水。

宫人说：“娘娘，陛下宣您侍疾。”她望着掌心的血痂，想起父亲信里的警告：“若皇帝驾崩，你再无价值。”

寝殿里弥漫着浓重的药味，皇帝抓着她的手腕，力气大得像要把她捏碎：“月芙，他们都想孤死……只有你……”

他发间的白发比去年更多了，沈月芙想起初次见面时，他弯腰替她捡簪子，龙袍下摆扫过她的鞋面：“这绿松石真像苏国的湖水。”

“陛下可知，”她从袖中取出雪兰花粉，“苏国的雪兰，是用背叛者的血养的。”

花粉飘进皇帝眼中的瞬间，他的瞳孔骤然收缩。沈月芙转身时，听见身后传来玉佩碎裂的声音——那是苏郁禾皇兄送他的龙纹玉佩，这些年他一直贴身戴着。

“月芙！”皇帝的怒吼混着咳嗽，“你敢……”

“臣妾不敢。”她低头，看见自己鞋尖沾着的雪兰花粉，“只是忽然想起，陛下从未叫过臣妾的名字。”

雪兰花开的那日，冷宫的窗棂上结着薄霜。

沈月芙摸着花瓣上的露珠，想起苏郁禾的信：“月芙，去看看外面的世界吧。”信纸边缘有蒲公英绒毛，她忽然想起丞相府的蒲公英，总是被父亲拔得干干净净，说“会抢了芍药的养分”。

她取下眉间的朱砂，换上素白的绢花，对着铜镜笑了。镜中的女子眼尾没有泪痣，眉心没有朱砂，却比十年前初入皇宫时更像自己。

宫墙外的驼铃声传来时，沈月芙把雪兰种子装进锦囊。路过御花园，她看见新朝的宫女们摘了芍药插瓶，忽然想起苏郁禾说的话：“月芙，你的花比我的好看。”

原来真正的好看，不是被人捧在手心，而是能在风吹雨打中，自在地盛开。

西域的沙漠里，沈月芙的雪兰摊子前围满了人。

“这花真奇怪，在沙漠里也能开？”有人摸了摸花瓣。

她笑着递过一朵：“雪兰耐得住苦寒，也经得住风沙。

”阳光落在她腕间的银镯上，那是用冷宫的银簪熔的，上面刻着小小的雪兰。

远处的商队停下休息，为首的女子掀开车帘，眼尾的泪痣在阳光下闪闪发亮。沈月芙举起一朵雪兰，苏郁禾笑着对她挥手，身旁的男子替她理了理被风吹乱的发丝——是裴砚昭。

“月芙！”苏郁禾跑过来，发间戴着蒲公英编成的花环，“你的雪兰开得真好。”

沈月芙看着她腕间的金缕衣残片，想起冷宫里的第一千朵雪兰。风卷起黄沙，却带不走雪兰的香，就像有些伤痕，最终会变成照亮前路的光。

“阿禾，”她轻声，第一次叫出这个名字，“谢谢你。”

苏郁禾一愣，随即笑了，像当年在丞相府的花园里那样，伸手替她别好绢花：“该说谢谢的是我。你看，你的雪兰，真的在向阳而生。”

沈月芙望着沙漠尽头的雪山，想起冷宫里的雪兰新芽，想起皇帝碎裂的玉佩，想起自己滴在砖缝里的血。原来背叛与救赎之间，不过是一朵花的距离——当她不再用别人的影子定义自己，就终于看见了属于自己的光。

雪兰在风中轻轻摇曳，花瓣上的露珠折射着阳光，像极了苏郁禾眼中的星辰。沈月芙摸了摸锦囊里的种子，忽然明白：有些花注定要开在废墟上，不是为了证明什么，只是因为，它们本该自由生长。

番外三：裴砚明·龙御九天的孤独

裴砚明登基那夜，在龙椅上坐了整整一夜。

他望着掌心的“断情散”药囊，想起母妃临终前的泪：“砚明，别学你父皇，人心不是刀枪能控制的。”可父皇咽气时，塞给他的却是药囊和密旨：“裴家儿郎，当以江山为重。”

第一次见苏郁禾，是在定北王府的宴会上。她穿着绿罗裙，眼尾泪痣像颗朱砂，让他想起藏在书房的画像——那是父皇当年爱慕的苏国公主。

“砚昭，这是你新纳的侍婢？”他笑着问，指尖却在袖中握紧了“断情散”的药粉，“倒有几分像故人。”

裴砚昭的眼神忽然冷了：“皇兄认错了。”

那一刻，他忽然嫉妒得发狂。为什么裴砚昭可以任性地护着心上人，而他却要永远做皇权的傀儡？

密道里的血书，他早就看过。

“借刀杀人”四个字刺痛眼睛时，他想起苏明煜临终前的笑：“裴砚明，你和你父皇一样，都输给了权力。”原来从始至终，他都是父皇手里的刀，斩了苏国，也斩了自己的真心。

临终前，他望着苏郁禾和裴砚昭交握的手，忽然明白母妃说的“共生”是什么意思。

“把药囊……毁了吧。”他对裴砚昭说，“朕这辈子，最羡慕的……是你敢爱敢恨。”

裴砚昭的眼泪滴在他手上，像极了幼时母妃的泪。原来帝王的孤独，不是没有权力，而是从不敢承认自己也有心跳。

番外四：谢明远·棋子的终局

谢明远第一次杀人，是在十二岁。

皇帝递给他一杯毒酒，说：“喝了它，你就是朕的人。”他望着酒中自己的倒影，想起母亲冻死前的脸，想起父亲被充军时的背影，忽然明白——在这世上，不是杀人，就是被杀。

他替皇帝监视裴砚昭，在“断情散”里加分量，在书房安插眼线。苏郁禾出现后，他故意泄露玉佩失窃案，看着裴砚昭亲手审讯她，心里竟有一丝快意——原来权贵也会为情所困。

“谢先生，这蜜渍梅子，可合口味？”苏郁禾端着茶盘进来时，他闻见了苏合香的味道。

“公主费心了。”他笑着接过梅子，指尖触到她掌心的茧——那是握匕首的茧。

那一刻，他忽然想起自己母亲的手，也是这样粗糙，却能做出最甜的糖糕。

最后那次追击中，他看见白芷的匕首刺入自己心口。

“为什么……不躲？”白芷的血滴在他胸前，像朵盛开的花。

他想笑，却咳出血：“因为……想看看，真心能不能赢过权谋。”

原来他不是没有心，只是把心埋得太深，深到连自己都忘了。

番外五：苏郁禾&裴砚昭·漠北情书

苏郁禾在漠北的第三年，收到裴砚昭的第一封情书。

羊皮纸上是歪歪扭扭的字迹：“阿禾，今日花棚被风吹塌了，我按你说的用胡杨木加固，却想起你补我战袍时，针脚也是这样密。”

她笑着把信夹进雪兰标本里，却在落款的“砚昭”二字里，看见墨渍晕开的小团，像他每次见她时泛红的耳尖。

后来，他的信越来越长：

“今天教儿子认蒲公英，他说像天上的云，却被风吹散了。我想告诉他，有些散去的云，会变成雨，落在爱人的花棚上。”

“沈月芙的商队路过，送了盒桂花糖。咬开时发现里面有张纸条，写着‘祝白头’。原来她早已放下。”

“昨夜梦见皇兄，他说我穿素衣比穿铠甲好看。醒来时你在我身边，睫毛上沾着雪兰花瓣，忽然觉得，这就是最好的梦。”

苏郁禾把这些信收在雕花木箱里，最底下压着当年的金缕衣残片。每当雪兰盛开，她就坐在花棚下，念着信给裴砚昭听，看他耳尖泛红，看他眼里的星光。

“阿禾，”他忽然握住她的手，“下辈子，我做蒲公英，你做雪兰好不好？这样风一吹，我就能落在你花瓣上。”

她笑着推他：“傻子，蒲公英和雪兰要一起种，根须缠在一起，才不会被风吹散。”

番外六：十年·蒲公英的翅膀

“娘，爹爹的疤是怎么来的？”

五岁的阿砚指着裴砚昭腰间的月牙形疤痕，眼睛亮晶晶的。

苏郁禾正在晒雪兰干花，闻言笑了：“那是爹爹替娘亲挡箭留下的，就像你替妹妹挡住风沙时，脸上的土疤。”

阿砚摸摸自己脸颊的小疤，似懂非懂。旁边的阿禾举着蒲公英跑过来，绒毛沾在苏郁禾发间：“娘，这个能飞！”

裴砚昭从花棚里钻出来，头发上还沾着草屑：“想知道怎么让蒲公英飞得更远吗？”他蹲下，握住女儿的小手，“要对着它说‘自由’，它就会去找最亮的星星。”

阿砚皱着眉认真吹气：“自由！”蒲公英绒毛却粘在他鼻尖，惹得阿禾咯咯笑。

苏郁禾望着他们，忽然想起十年前的祭台，想起护城河底的吻，想起白芷的密纹匕首。那些伤痛早已结痂，变成了如今触手可及的幸福。

“娘，你在想什么？”阿禾扯扯她的衣角。

“我在想，”苏郁禾搂住两个孩子，看裴砚昭在花棚下整理草药，阳光穿过雪兰花瓣，在他身上织出金色的网，“有些伤口，是为了让阳光照进来。”

远处传来驼铃声，商队带来新朝的消息：新君废除了所有苛政，民间遍种雪兰。阿砚忽然指着天空：“快看！蒲公英飞到雪兰上了！”

苏郁禾抬头，看见一朵蒲公英落在雪兰花瓣上，随着风轻轻颤动，像一只想要展翅的蝴蝶。

裴砚昭走过来，握住她的手：“阿禾，你听。”

风穿过花棚，雪兰与蒲公英的叶子沙沙作响，像极了当年护城河的流水声，又像皇兄书房里的翻书声。

苏郁禾靠在他肩头，听见女儿的笑声，听见儿子的惊叹，忽然明白——所谓永远，不过是伤痛酿成的甜，是爱长出了翅膀，带着遗憾与希望，飞向更辽阔的天空。

番外七：裴清如·雪兰与匕首

裴清如第一次见苏国先帝，是在雪兰盛开的季节。

她跟着父亲（裴家暗卫统领）进宫，袖口藏着毒针，却在御花园看见一个身着白衣的男子，正小心翼翼地给雪兰浇水。

“这花虽美，却长不长久。”他转头，眼里映着雪兰，“就像这江山，看似稳固，实则根基已腐。”

那时她才知道，这位被裴家视为“敌人”的帝王，竟与她一样，为了家国忧心。父亲说：“记住，苏国皇帝是我们的棋子。”可她看见他指尖的烫痕，竟与自己练毒时的伤一模一样。

嫁入新朝皇宫的前夜，父亲将密纹匕首塞进她掌心：“用这把刀，完成裴家的使命。”刀刃映出她眉心的朱砂痣，与苏国公主的画像分毫不差——原来从始至终，她都是枚“替身”棋子。

洞房花烛夜，皇帝掀起她的盖头，眼神恍惚：“阿禾，你终于肯原谅我了？”

她想起苏国先帝的话：“清如，裴家与苏国本是共生之树，根系相连，不该互相残杀。”于是她伸手替皇帝拂去眉间皱纹，将毒针藏进袖口：“陛下可知，雪兰需两个人种，一个浇水，一个除虫，才能长久？”

裴砚昭出生那日，皇帝握着他的小手，笑得像个孩子：“就叫砚昭吧，愿他如砚台般沉稳，如昭雪般清明。”她望着窗外的雪兰，想起苏国先帝寄来的信：“清如，共生图腾的秘密，藏在龙鳞玉佩里，只有相爱的人才能解开。”

可她终究没机会告诉皇帝，也没机会告诉儿子。当皇帝赐下毒酒时，她摸着裴砚昭的小脸，将半块龙鳞玉佩缝进他衣襟：“去寻苏国公主，她会带你脱离苦海。”

毒酒入喉的瞬间，她听见雪兰被风吹折的声音，却看见皇帝眼里的泪——原来他早就知道她的身份，却还是爱上了她。

番外八：苏国旧都·雪落无痕

苏郁禾站在苏国旧都的城墙上，雪落在她眼尾的泪痣上，像极了十年前的那个夜。

裴砚昭握住她的手，掌心的温度融化了雪花：“怕吗？”

她摇头，却看见远处的枯井——十年前，她从那里爬出来，带着满身的恨。如今枯井边长满了蒲公英，风一吹，绒毛便飘向灰蓝色的天空。

“阿禾，”裴砚昭忽然单膝跪地，从怀里掏出个小盒子，“这是皇兄的遗愿。”

盒子里是皇兄与裴清如的通信，还有两半龙纹玉佩。苏郁禾颤抖着将玉佩拼合，竟在内部看见细小的纹路——那是雪兰与匕首的交织，正是裴家与苏国的共生图腾。

“原来皇兄早就知道……”她低语，眼泪滴在玉佩上，“知道裴家与苏国的渊源，知道你母亲的身份。”

裴砚昭点头，将玉佩系在她腰间：“他用十年时间收集证据，想告诉世人，皇权不该是杀戮的借口。”

两人走进皇宫废墟，映雪殿的残垣断壁间，竟长出了雪兰。苏郁禾蹲下身，抚摸着花瓣上的雪：“你说，雪兰是天上的星辰所化吗？”

裴砚昭笑了，指尖拂过她的眉骨：“现在我相信了，因为你眼里有星辰。”

夕阳西下时，他们在枯井旁埋下了白芷的密纹匕首。刀刃入土的瞬间，蒲公英绒毛落在刀柄上，像极了白芷最后一次替她挡箭时，眼里的光。

“白芷，”苏郁禾轻声，“雪兰开了，你看见了吗？”

风卷起积雪，在枯井上方织出一道白色的帘幕。苏郁禾忽然听见远处传来孩童的笑声，转头看见两个身影追逐着蒲公英跑来——是阿砚和阿禾，手里捧着雪兰。

裴砚昭揽住她的肩膀，看孩子们在废墟上奔跑，看雪兰在夕阳下摇曳。十年前的血与火，终究被风吹散，留下的是生生不息的希望。

“阿禾，”他低头吻她的额头，“以后每年雪兰花开，我们都来这里，好不好？”

她点头，望着漫天飞雪，忽然明白——真正的和解，不是忘记伤痛，而是让伤痛开出花来，让后来人踩着花路，走向更明亮的未来。