“我帮他雕的。”沈砚之不知何时走来，耳尖通红，“银锁本是一对，我娘说，若遇到喜欢的人，就分她半颗。”

姜竹沥望着两枚半锁，想起母亲的银锁，忽然明白这是上天注定的缘分。她将莲花簪插进头发，银锁与沉香木相触，发出清响，像极了母亲当年雕棺时的声音。

酉时，林婆子神秘兮兮地将她拉到一边：“沥沥，你猜我给你算了什么签？”

“不祥人嫁双夫？”姜竹沥挑眉。

“呸！”林婆子拍她肩膀，“是“双木成林，三莲并蒂”！你看啊，沈大人是松木，刚直；谢公子是檀木，风雅；你是竹沥，节节高升！这是天赐的良缘！”

姜竹沥摇头笑了，却在这时，谢鹤年的小厮跑过来，手里拿着封加急信：“公子，滇南的檀木林失火了！”

谢鹤年脸色一变：“多少木料？”

“全部……”小厮跪下，“而且有消息称，是竞争对手放的火。”

沈砚之皱眉：“需要我派士兵协助调查吗？”

“不用。”谢鹤年握紧拳头，“这是谢氏的劫，该由我来渡。”

姜竹沥望着他突然冷下来的眼神，想起三年前他被山匪困在松木堆里的经历——幽闭恐惧症、家族罪孽、商业危机，这个看似玩世不恭的男人，实则背负着比棺材板更重的东西。

“我和你一起去。”她忽然说，“滇南的防腐草药好，我去采些回来。”

谢鹤年一愣：“你不怕路上遇到危险？”

“怕。”她晃了晃刻刀，“但我更怕你死了，没人给我半价檀木。”

沈砚之忽然抓住她的手：“我也去。滇南卫所指挥使是我的旧部，能调些兵力。”

谢鹤年挑眉：“沈大人这是怕我拐跑姜姑娘？”

“你们俩都别吵了！”林婆子举起媒婆旗，“要去一起去，别让沥沥夹在中间当磨心！”

亥时，三人收拾妥当，准备出发。小满比划着要同行，被姜竹沥摸头拒绝：“你留在汴梁，帮姐姐看着棺材铺，别让林姨把“寿”字旗换成“喜”字旗。”

少年点头，却在她转身时，将一枚刻着“平安”的木牌塞进她兜里。姜竹沥摸着木牌上的凹凸纹路，忽然想起第一次见他时，他攥着刻刀不松手的模样——那时的小婴儿，如今已能独当一面。

子时，三人骑上马，向滇南进发。谢鹤年的乌篷车跟在后面，里面装着谢氏木行的账本和姜竹沥的雕花工具。月光洒在沈砚之的飞鱼服上，与谢鹤年的蜀锦长袍交相辉映，像两道平行线，却因中间的姜竹沥，有了交集的可能。

“姜姑娘，”谢鹤年掀开轿帘，“若这次我破产了，你还会让我睡你左边吗？”

“不会。”姜竹沥笑着摇头，“但我可以给你打口最便宜的杂木棺，上面刻“谢鹤年之墓”，旁边留个空位给沈砚之。”

沈砚之咳嗽一声：“我更喜欢并排的莲花棺，上面雕“生死同穴”。”

谢鹤年大笑，笑声惊飞了树上的夜鸟。姜竹沥望着漫天繁星，忽然觉得，这一路即便有危险，也不再那么可怕——因为她知道，无论遇到什么，这两个男人都会像她的刻刀和竹沥水一样，护她周全。

寅时，队伍路过乱葬岗。姜竹沥忽然勒住马，望着远处的义庄——停灵棚的木架在月光下投出温柔的影子，像母亲张开的怀抱。她摸了摸腰间的银锁，想起母亲的话：“沥沥，当你不知道该怎么走时，就看看脚下的路——那是无数死者用体面铺就的，最干净的路。”

谢鹤年递来块桂花糖，沈砚之则给她披上件披风。三人在乱葬岗前停留片刻，又策马前行，马蹄声惊起一片纸灰，像无数白色的蝴蝶，飞向汴梁城的方向。

这一晚的汴梁城，有人在算计，有人在回忆，有人在期待。而在滇南的路上，三个被称作“不祥人”的人，正在用刻刀、木料和真心，书写着比月光更温柔的故事——那是关于救赎、原谅与爱的故事，是即便身处黑暗，也能开出莲花的故事。

第五章滇南火塘的星夜：当刻刀遇上松脂香

滇南的辰时三刻，晨雾还未散去。姜竹沥掀开乌篷车帘，扑面而来的是湿热的草木气息，混着若有若无的焦味——那是谢鹤年的檀木林方向。

“还有十里。”沈砚之策马靠近，飞鱼服换成了便于行动的短打，腰间别着她送的竹沥水香囊，“前方有片槟榔林，可能有埋伏。”

谢鹤年擦着汗从轿中探出头，往常白皙的脸被晒得泛红：“沈大人怕了？我谢氏在滇南的护院，比你卫所的士兵还多。”

姜竹沥看着他袖口焦黑的痕迹——那是昨夜帮她扑灭烛火时烧的，忽然想起三年前他被山匪困在松木堆里的幽闭恐惧症。此刻的他虽强作镇定，指尖却在轿帘上划出深深的褶皱。

“小满来信了。”她递去一张纸条，上面是少年用刻刀刻的简笔画：棺材铺来了新客人，林婆子在门口摆了“姻缘棺”模型，引来无数人围观。

谢鹤年看着画中林婆子举着的“双木成林”旗子，忽然笑了：“这婆子倒是比我还心急。等回去，得给她送两车冰糖，省得她把我的木料全雕成鹊桥。”

沈砚之的耳尖动了动，伸手接过纸条：“小满的刻刀功见长。”他指尖划过画中姜竹沥的笑脸，忽然压低声音，“等解决了这里的事，我想带他去卫所学些防身术。”

姜竹沥点头，目光落在远处冒烟的山头。檀木林的火势虽已扑灭，但焦黑的树干像无数支断箭，插在红土地上，让她想起乱葬岗的枯骨。

巳时，三人抵达木材厂。焦木堆里传来痛苦的呻吟，谢鹤年立刻冲进废墟，徒手搬开燃烧的木梁——他的幽闭恐惧症在救人时竟消失了。

“小心！”姜竹沥看见横梁断裂，本能地扑过去，将他推开。沈砚之同时抽刀砍断坠落的绳索，木屑纷飞中，她看见谢鹤年眼中的惊慌，比三年前被她刺伤时更甚。

“你疯了？”他抓住她的肩膀，声音发抖，“一块木料而已，你拿命去换？”

姜竹沥望着他染灰的眉睫，忽然想起义庄里他给陈三净身时的模样——那时的他，也是这样带着惊慌的温柔。

“谢公子忘了？”她晃了晃刻刀，“木料在我眼里，可比命金贵。”

沈砚之无奈摇头，递给她一副皮手套：“先救人，再斗嘴。”

三人在废墟中搜救了两个时辰，救出十七个工人，其中一个怀里还抱着块未烧完的檀木——上面刻着“鹤年堂”的字样。

“是刘记木行干的！”受伤的工头咬牙切齿，“他们说谢氏垄断木料，活该绝后！”

谢鹤年的脸瞬间冷下来。姜竹沥注意到他攥着工头的手背上，青筋暴起，像极了沈砚之查案时的模样。

“带我去看看火场。”她扯了扯他的袖子。

火场中心，焦木围成个诡异的圆圈，圈中是堆烧剩的账本，灰烬里隐约可见“刘”字印章。姜竹沥用刻刀挑起半张纸，上面写着“姜氏棺材铺”——正是三年前谢明远强购时的合同。

“谢鹤年，”她轻声说，“这火不是为了木料，是为了我。”

沈砚之皱眉：“刘记木行为何针对你？”

“因为竹沥斋的雕花，断了他们的财路。”谢鹤年捡起块烧黑的莲花雕件，那是姜竹沥三年前送给客户的样品，“刘记靠卖劣质棺材发家，如今百姓只要“竹沥斋同款”，他们自然恨得牙痒。”

姜竹沥望着满地狼藉，忽然想起林婆子的话：“活人争一口气，死人争一块板。”她握紧刻刀，刀刃在焦木上划出火星：“既然他们想让我死，我偏要活得更体面——谢鹤年，把剩下的檀木全给我，我要雕一百口“重生棺”。”

谢鹤年挑眉：“姜姑娘这是要跟刘记宣战？”

“不，”她看着天边的火烧云，“是要让滇南百姓知道，即便用焦木，也能雕出最漂亮的莲花。”

申时，木材厂的空地上，姜竹沥摆开雕花工具。谢鹤年亲自给她递木料，沈砚之则站在三丈外警戒，手里攥着她送的香丸——那是用滇南没药重新调制的。

“这块焦木中间有空洞。”谢鹤年递来块碗口粗的树干，“正好雕个“枯木逢春”。”

姜竹沥点头，刻刀在焦黑的外皮上轻轻一挑，露出里面未烧尽的金黄木质。她忽然想起母亲的话：“好木不怕火炼，就像好人不怕流言。”

木屑纷飞中，一朵莲花缓缓绽放。沈砚之望着她专注的侧脸，想起义庄里她给婴儿裹襁褓的模样——同样的温柔，同样的坚定。

酉时，第一个“重生棺”完成。焦木外皮保留着火烧的纹路，内里的莲花却鲜嫩欲滴，花瓣上还沾着姜竹沥故意留下的竹沥水，在夕阳下泛着琥珀色的光。

“送给你。”她将棺材模型递给谢鹤年，“放在你的账房，镇邪。”

谢鹤年接过模型，忽然单膝跪地：“姜竹沥，我谢鹤年在此发誓，今生今世，绝不让你再因谢氏受半点委屈。”

沈砚之挑眉，却在姜竹沥伸手扶谢鹤年时，看见她袖口滑落的银锁——与自己的那半枚，正好拼成完整的竹纹。

戌时，木材厂外忽然传来马蹄声。二十几个蒙面人举着火把冲进来，领头的正是刘记木行的少东家。

“谢鹤年！你抢我生意，我便烧你木料！”他挥舞着大刀，“还有你这个不祥人，今天就给我的檀木林陪葬！”

沈砚之立刻挡在姜竹沥身前，佩刀出鞘的声音划破夜空。谢鹤年则抓起一根焦木，挡在她另一侧——那姿势，像极了义庄里保护停灵棚的模样。

“想动她，先过我这关。”沈砚之的刀刃在火光中泛着冷光。

“还有我。”谢鹤年将焦木掰成两段，“滇南的木材商，从不会让女人挡在前面。”

姜竹沥看着他们的背影，忽然想起林婆子的“双木成林”签。她摸出刻刀，在焦木上快速雕刻——不是莲花，而是两根并肩而立的竹子，竹节处缠着红色的丝带。

战斗在子时结束。刘记少东家被擒，沈砚之的手臂被划伤，谢鹤年的衣襟烧出个洞，却仍攥着从火场抢出的姜竹沥的雕花图谱。

“没事吧？”姜竹沥帮沈砚之包扎，指尖触到他后背的箭伤疤痕。

“死不了。”沈砚之望着她发间的莲花簪，“倒是谢鹤年，这次怕是要做噩梦了。”

两人望向帐篷，谢鹤年正蜷缩在角落，浑身发抖——刚才的战斗触发了他的幽闭恐惧症。姜竹沥叹了口气，拿起竹沥水和沉香手串，走进帐篷。

“怕就哭出来。”她将手串塞进他手里，“我见过比这更丑的哭相。”

谢鹤年抬起头，眼中布满血丝：“三年前，我被山匪困在松木堆里，整整三天。我以为自己会死在里面，腐烂、生虫，像块没人要的废料。”

姜竹沥挨着他坐下，从兜里摸出块糖纸，上面画着三口棺材：“知道我为什么收藏你的糖纸吗？因为它们让我觉得，即便身处黑暗，也有人在用心给我讲笑话。”

谢鹤年盯着糖纸上的涂鸦，忽然笑了，笑声里带着哽咽：“姜竹沥，你真是个怪物——能把不祥变成吉祥，能把黑暗变成……”

“变成糖纸。”她替他说完，“其实你和我一样，都是被命运塞进棺材里的人。不同的是，我学会了在棺材里雕花，而你……”

“而我学会了用棺材板赚钱。”他接过她的刻刀，在糖纸上划出道弧线，“但现在我想试试，用刻刀雕莲花是什么感觉。”

姜竹沥看着他笨拙的手法，忽然想起小满第一次握刻刀的模样。她伸手覆上他的手，引导着刀刃划出花瓣的弧度——这是她第一次，主动触碰他。

帐篷外，沈砚之望着两人交叠的手，忽然转身走向火场。他捡起块焦木，用佩刀刻出朵莲花——虽不如姜竹沥的细腻，却多了份刚硬。

寅时，滇南的星空格外璀璨。姜竹沥走出帐篷，看见沈砚之靠在焦木堆上，手里攥着刻好的莲花。

“给你的。”他将木雕塞进她手里，“比谢鹤年的好看些。”

姜竹沥摸着木雕上的刀痕，想起他在义庄给婴儿剪脐带时的温柔，忽然踮脚，在他脸颊上轻轻一吻。

沈砚之猛地抬头，眼中闪过惊讶与狂喜。远处的谢鹤年正好掀开帐篷，将这幕尽收眼底，嘴角扬起苦笑。

“看来我输了。”他晃着沉香手串走来，“不过没关系——”他举起糖纸，上面多了第四口棺材，刻着“林婆子之墓”，“至少我还有个伴。”

姜竹沥大笑，笑声惊飞了树上的夜枭。她望着漫天繁星，忽然觉得，无论选择谁，这一路都已足够温暖——因为她终于明白，所谓不祥人，不过是世人给的标签，而真正的自己，是能用刻刀在黑暗中雕出星光的人。

卯时，三人踏上归途。谢鹤年的乌篷车里多了块焦木莲花雕，沈砚之的佩刀鞘里插着姜竹沥送的刻刀，而她的兜里，装着两半银锁和两张糖纸——一张画着双木成林，一张画着三莲并蒂。

滇南的晨雾渐渐散去，露出远处的青山。姜竹沥摸着腰间的银锁，忽然想起母亲的遗言：“沥沥，记住，这世上最不祥的，是人心的偏见；而最吉祥的，是愿意陪你在棺材里雕花的人。”

她望向身边的两个男人，谢鹤年正在给沈砚之讲“如何用木料算卦”，沈砚之则一脸无奈却又纵容地听着。阳光穿过槟榔叶，在他们脸上投下斑驳光影，像极了她棺木上的雕花——虽不完美，却充满生机。

这一日的滇南，阳光正好。被烧毁的檀木林里，新芽正在焦土下萌发。而在归往汴梁的路上，三个不祥人正骑着马，带着刻刀、木料和真心，走向属于他们的，比星辰更璀璨的未来。

第六章汴梁相亲大会：当棺材铺女儿成为香饽饽

巳时三刻，汴梁城的“鸳鸯楼”张灯结彩，比过年还热闹。林婆子晃着媒婆旗站在门口，头上的假珍珠换成了小棺材形状的金饰——这是谢鹤年特意让人打的“吉祥配饰”。

“走过路过不要错过！”她扯着嗓子喊，“竹沥斋女掌柜招亲啦！良田美宅随你挑，双木成林福气到！”

姜竹沥躲在二楼窗台，望着楼下乌泱泱的人群，头疼得直揉太阳穴。她不过是去滇南半个月，回来就被林婆子联手小满搞了个“相亲大会”，美其名曰“打破不祥人传言”。

“姐姐，好看！”小满比划着，手里举着件绣着莲花的婚服——那是他熬夜用谢鹤年送来的蜀锦绣的。

“好看个鬼！”姜竹沥捏了捏他的脸，“你是不是收了林姨的桂花糖？”

少年笑着跑开，却在门口撞上沈砚之。他今天没穿飞鱼服，而是换了身月白锦袍，腰间别着姜竹沥送的竹纹香囊，手里攥着个红木匣子。

“给你的。”他将匣子塞进她手里，耳尖通红。

里面是副雕花银镯，镯身上刻着并蒂莲和竹纹，正是她在滇南火场雕的“重生莲”图案。姜竹沥摸着冰凉的银镯，想起他在帐篷外刻莲花的模样，忽然心跳加速。

“沈大人这是要下聘？”谢鹤年的声音从身后传来，他穿着新做的竹纹长衫，袖口绣着小小的棺材纹样，“可惜我来晚了——”他摊开手，掌心躺着枚沉香木戒指，“这是用滇南焦木雕的，独一无二。”

姜竹沥看着两人，忽然想起林婆子的“双木成林”签。她将银镯和戒指都塞进抽屉，故意板着脸：“我今天是来拆台的，谁也别想娶我。”

“那可由不得你！”林婆子冲上楼，“城西李秀才、城东米铺王公子，还有谢鹤年他二舅的三表侄……都在楼下等着呢！”

姜竹沥扶额：“林姨，您这是招亲还是卖货？”

“当然是卖货——不对，是嫁你！”林婆子拽着她往楼下走，“你瞧瞧这些聘礼：十车檀木、二十缸蜂蜜、三十亩良田……”

“等等！”姜竹沥突然驻足，望着人群中一个戴斗笠的老者，“那是谁？”

老者掀开斗笠，露出左脸的刀疤——正是当年灭门案的唯一幸存者，老匠人陈叔。

沈砚之立刻挡在她身前，手按在佩刀上。谢鹤年则眯起眼，认出那人是滇南木材厂的旧部。

“姜姑娘，”陈叔跪地，“我是来认罪的。”

人群发出惊呼。姜竹沥示意小满关门，将陈叔带到后堂。老匠人从怀里掏出染血的账本，里面夹着谢明远当年强购劣木的证据，还有一封姜竹沥父亲的绝笔信。

“老爷让我带话，”陈叔哽咽着说，“他从未后悔拒绝谢明远，只后悔没保护好夫人和你。”

姜竹沥的手颤抖着接过信，纸上的字迹力透纸背：“沥沥，若你看到这封信，定是谢氏已下毒手。记住，棺材板可以腐烂，匠人的良心不能。”

沈砚之望着她泛白的脸色，伸手握住她的肩。谢鹤年则握紧拳头，指甲几乎掐进掌心——他终于明白为何父亲临终前反复念叨“竹沥”，那是愧疚，是恐惧，是无法偿还的罪孽。

“我要去谢氏家祠。”姜竹沥忽然说，“现在。”

谢鹤年点头，亲自备车。沈砚之想同行，却被她拦住：“这次，我想和谢鹤年单独去。”

马车在申时抵达谢氏家祠。谢鹤年推开大门，烛火早已熄灭，只有月光透过窗棂，照亮牌位上“谢明远”的名字。

“我父亲这辈子，最恨别人叫他“不祥人”。”谢鹤年摸着牌位，“他以为垄断木料就能堵住悠悠之口，却不知道，真正的不祥，是人心。”

姜竹沥将父亲的绝笔信放在香炉前，火苗腾地窜起，将信纸烧成灰烬。她望着谢鹤年，忽然发现他的侧脸与记忆中的父亲有几分相似，却多了份柔软。

“你知道我为何一直戴着银锁吗？”她解开衣领，露出锁骨下方的疤痕，“这是当年谢明远的刀划的。母亲用身体护住我，临终前说，锁在，人在。”

谢鹤年的喉结滚动，忽然单膝跪地，像在滇南那样：“姜竹沥，我无法替父亲赎罪，但我可以用余生证明——谢氏木行的木料，只会用来做体面事。”

她伸手扶起他，指尖触到他胸前的沉香手串——那是她在义庄送的。忽然，她踮脚吻了吻他的额头，像吻过一块需要雕琢的木料：“我原谅的不是谢氏，是那个在火场救人的你。”

谢鹤年愣住，眼中泛起泪光。这是她第一次主动给他温柔，比任何糖纸情话都更让他心动。

酉时，两人回到鸳鸯楼，却见门口围满百姓，中间站着沈砚之，手里举着封官文：“皇上有旨，姜竹沥救疫有功，特赐“汴梁善人”称号，其雕花工艺列为非遗！”

人群发出欢呼。林婆子趁机举起“双木成林”旗子，上面贴着姜竹沥与沈砚之、谢鹤年的画像——不知谁画的，三人站在棺材前，笑得比莲花还灿烂。

“现在，”林婆子扯着嗓子喊，“请三位新人上台！”

姜竹沥捂脸：“林姨，这是招亲，不是唱戏！”

“就是唱戏！”林婆子塞给她一个话筒——其实是雕花竹筒，“百姓们都想看看，不祥人如何嫁双夫！”

沈砚之和谢鹤年对视一眼，同时伸手牵住姜竹沥的手。她望着台下期待的目光，忽然想起小桂的木雕麻雀，想起流民窟的避疫粥，想起滇南的焦木莲花——原来市井百姓的善意，从来都不吝啬给真心的人。

“好，那就唱一出！”她拿起刻刀，在台上的棺材模型上快速雕刻，“我姜竹沥今天说清楚——”

莲花在刀下绽放，她忽然转身，将刻刀递给沈砚之，又将沉香手串戴在谢鹤年腕上：“我谁也不嫁，但谁也别想走——沈砚之，以后义庄的治安归你；谢鹤年，木料半价给我；小满，继续当我的学徒！”

人群发出哄笑。林婆子摇头：“你这哪是招亲，是招长工！”

“没错！”姜竹沥举起雕好的莲花，“我要招的，是能陪我在棺材铺里雕花、在义庄里救人、在市井里打滚的人——不管是双木成林，还是三莲并蒂，只要心是暖的，就比什么都强！”

沈砚之忽然单膝跪地，掏出银镯给她戴上：“我沈砚之，愿做你永远的护棺人。”

谢鹤年跟着跪下，将沉香戒指套在她无名指上：“我谢鹤年，愿做你永远的木料供应商。”

小满举着木雕盒子跑上台，里面是两半银锁拼成的项链：“姐姐，永远！”

姜竹沥望着台下的百姓，望着身边的两个男人和少年，忽然笑了。阳光穿过鸳鸯楼的雕花窗，照在她发间的莲花簪上，映出七彩光晕——那是比任何婚服都更美的装饰。

戌时，相亲大会变成了市井宴会。谢鹤年让人抬来滇南的焦木莲花雕，沈砚之派士兵维持秩序，姜竹沥则亲自给每个百姓发竹沥水香丸，上面刻着“百无禁忌”。

“姐姐，看！”小满指着天空，不知谁放了孔明灯，上面画着棺材和莲花，在夜空中缓缓升起。

姜竹沥握紧手中的刻刀，忽然明白母亲的话：“渡魂人的刀，刻的不是不祥，是活人对死者的牵挂，是死者对活人的祝福。”

亥时，人群渐渐散去。姜竹沥坐在棺材铺门口，望着天上的星星，身边是打盹的小满，对面是擦刀的沈砚之，还有正在给木料分类的谢鹤年。

“累吗？”沈砚之递给她一块桂花糖。

“累，但开心。”她咬着糖，望着谢鹤年袖口的小棺材纹样，“你呢？后悔卷入我这摊“不祥”事吗？”

“不后悔。”他伸手替她拂去发间木屑，“反而庆幸，能遇见一个让我明白“体面”为何物的人。”

谢鹤年忽然哼起小调，是滇南的民谣：“棺材板儿响叮当，雕朵莲花送太阳……”

姜竹沥笑了，笑声惊起檐下的麻雀。她摸出块糖纸，在背面画了四口棺材：自己、沈砚之、谢鹤年，还有小满。旁边写着：“生死同穴，不如活着热闹。”

子时，汴梁城的更夫敲过梆子。棺材铺的灯还亮着，三人一少年围坐在工作台前，雕刻着新的棺材——那是给林婆子准备的“喜棺”，棺板上刻着她最爱的红绳和金元宝。

窗外，月光如水。姜竹沥望着身边的人，忽然觉得，所谓不祥，不过是一场误会；而真正的吉祥，就在这市井烟火里，在刻刀与木料的碰撞中，在每个愿意陪她笑、陪她哭、陪她雕棺材的人眼里。

这一晚的汴梁城，注定无眠。棺材铺的雕花刀在月光下闪烁，竹沥水的香气混着桂花糖的甜，随着穿堂风飘向每条街巷——那里有偏见，有误解，却也有，被真心融化的，温暖的夜。

第七章棺材铺的双喜临门：当雕花刀刻下婚书

卯时三刻，福寿街的铜铃铛响得格外欢畅。姜竹沥蹲在棺材铺门口给“喜棺”描金，这次用的不是普通金粉，而是谢鹤年送来的“鎏金檀木粉”，在晨光中泛着暖金色的光，像极了她此刻的心情。

“沥沥，快来试婚服！”林婆子拽着件大红喜服冲出来，上面绣着三百六十朵莲花，全是小满熬夜赶工的杰作，“沈大人和谢公子都在鸳鸯楼等着呢，今天可是你们的“三书六礼”日！”

姜竹沥无奈起身，任由林婆子给她披上喜服。袖口处绣着竹纹和算盘纹样，分别代表沈砚之和谢鹤年，这是林婆子的“独家设计”。她望着镜中的自己，发间插着沈砚之的银镯改做的发簪，腕上戴着谢鹤年的沉香木手链，忽然觉得，这桩“双木成林”的婚事，竟比她雕过的任何棺材都更具巧思。

“姐姐，好看！”小满比划着，眼睛亮晶晶的，手里还捧着个红木匣子——里面是他刻的“囍”字棺模型，准备送给姜竹沥当新婚礼物。

巳时，三人来到鸳鸯楼。沈砚之穿着簇新的飞鱼服，胸前别着姜竹沥雕的莲花胸针；谢鹤年则穿了身朱红锦袍，袖口的小棺材纹样换成了金线绣的“囍”字。两人并肩而立，惹得百姓纷纷议论：“这哪是娶亲，分明是给棺材铺招赘婿！”

“谁说不是呢！”林婆子晃着媒婆旗，“竹沥斋从此有两位东家，一位管白事，一位管木料，绝配！”

姜竹沥刚要开口，忽然听见马蹄声。一队皇宫侍卫护送着一辆马车停在楼下，总管太监宣旨：“皇上赐婚，着姜竹沥、沈砚之、谢鹤年三人同结连理，钦此！”

人群发出惊呼。谢鹤年挑眉：“皇上倒是与时俱进，连“三书六礼”都省了。”

沈砚之则握紧姜竹沥的手，低声说：“这样也好，省得有人说你“不祥”。”

姜竹沥望着手中的婚书，上面盖着玉玺大印，忽然笑了。她想起三年前被人扔烂菜叶的清晨，想起痘疫中被烧毁的停灵棚，想起滇南火场的焦木莲花——原来命运的转折，竟能如此温暖。

午时，婚礼在城隍庙举行。姜竹沥穿着喜服，左边是沈砚之，右边是谢鹤年，三人并肩跪在神像前。林婆子充当司仪，小满捧着刻刀和竹沥水站在一旁——按棺材铺的规矩，新人需用刻刀在“同心棺”上雕下各自的纹样。

“一拜天地——”

姜竹沥刚要鞠躬，谢鹤年忽然指着神像背后：“等等，那是不是刘记木行的人？”

沈砚之立刻转身，却见谢鹤年趁机在姜竹沥脸颊上亲了一口。与此同时，沈砚之也快速在她另一侧脸颊落下一吻，动作之快，让围观百姓发出起哄声。

“谢鹤年！沈砚之！”姜竹沥瞪着他们，却在看见两人耳尖通红的模样时，忽然笑出声，“你们这是跟我比谁嘴快？”

“自然是我更快。”谢鹤年晃着沉香手串，“就像当年在滇南，我比沈大人更早握住你的手。”

“但我比你更早读懂她的眼神。”沈砚之掏出银锁，与姜竹沥的那半枚合在一起，“从义庄的第一具棺材开始。”

林婆子摇头笑了，举起“同心棺”模型：“别争了，快雕纹样！”

姜竹沥拿起刻刀，在棺盖上雕出竹纹；沈砚之刻了把佩刀，刀柄缠着红绳；谢鹤年则雕了架算盘，算盘珠是莲花形状。三件纹样合在一起，竟拼成了“竹沥斋”的招牌图案。

未时，婚宴在棺材铺后院举行。谢鹤年让人抬来二十车谢氏木行的“吉祥木料”，每块木料上都刻着宾客的名字；沈砚之则调来了卫所的乐队，吹奏的竟是《鲁班经》改编的曲子。

“这曲子……”姜竹沥挑眉。

“特意让乐师改的。”沈砚之递来一杯竹沥水酿的酒，“他们说，这是“不祥人”的喜酒，喝了能辟邪。”

谢鹤年凑过来，往她碗里添了块糖醋排骨：“我让人用竹沥水腌的肉，保证你吃了忘不了。”

姜竹沥看着碗里的排骨，忽然想起滇南火塘边谢鹤年给她烤的焦木薯，想起沈砚之在义庄给她留的桂花糖粥。她忽然明白，所谓爱情，不过是有人愿意陪你吃遍生活的酸甜苦辣，甚至将你的职业融入日常的温柔。

申时，小满忽然扯了扯她的袖子，比划着“有人找”。姜竹沥跟着他来到街角，看见一个戴斗笠的女子，怀里抱着个婴儿。

“竹沥姐姐，”女子跪下，“我是小桂的姐姐，听说您救了妹妹，还雕了莲花棺……”

姜竹沥扶起她，看见婴儿裹着的襁褓正是小桂的那幅竹纹襁褓。她摸出块桂花糖放进婴儿手里，忽然想起乱葬岗的清晨，想起小桂攥着木雕麻雀的模样。

“以后有难处，就来竹沥斋。”她轻声说，“这里永远给苦命人留口饭。”

女子含泪点头，离去时，姜竹沥看见她腰间别着的，正是林婆子卖的“竹沥斋平安符”。

酉时，婚礼进入高潮。林婆子推出一口巨大的“百子千孙棺”，里面装满了红枣、花生和竹沥水香丸。百姓们争相哄抢，边抢边喊：“摸过棺材板，百病都滚蛋！”

姜竹沥望着热闹的人群，忽然被沈砚之和谢鹤年拥住。谢鹤年在她耳边低语：“知道我为什么同意“三个人的婚礼”吗？因为这样，你就不会觉得孤单——无论是生，是死，都有两个人陪着你。”

沈砚之则握紧她的手，指腹摩挲着她掌心的刻刀茧：“我曾以为，我的使命是追查真相，直到遇见你，才明白，守护活着的人，比复仇更重要。”

姜竹沥望着他们，忽然想起母亲的笔记里写过：“真正的匠人，能在棺材板上看见人间烟火。”此刻的她，终于读懂了这句话——那些被忌讳的棺材、防腐的竹沥水、甚至她的“不祥”身份，都在这两个男人的爱里，变成了最温暖的人间烟火。

戌时，三人回到棺材铺。谢鹤年点亮屋檐下的红灯笼，沈砚之关上店门，姜竹沥则坐在工作台前，拿起刻刀——她要给这场婚礼雕最后一件作品。

“这次雕什么？”谢鹤年凑过来，鼻尖沾着木屑。

“雕我们。”她笑着说，刀刃在木板上划出三道弧线，“一道是竹纹，一道是佩刀，一道是算盘，还有……”她在中间刻出一朵莲花，“一朵永远开在市井烟火里的莲花。”

沈砚之忽然抱起她，放在刚雕好的“同心棺”上：“累了一天，先休息会儿。”

谢鹤年跟着坐下，伸手替她揉肩：“明天开始，我会让人把滇南的焦木全运来，供你雕“重生系列”棺材。”

姜竹沥靠在他们肩头，望着窗外的月光。小满在院子里给麻雀喂食，林婆子在门口数着今天收的“喜钱”，远处传来城隍庙的钟声。她忽然觉得，这就是她想要的永远——不是长生不老，不是富贵荣华，而是在这市井街巷里，有爱的人相伴，有刻刀在手，有棺材铺的铜铃铛在风中轻响。

亥时，第一颗星星爬上夜空。姜竹沥摸出块糖纸，在背面写道：“愿得双木伴，白首不相离。”她将纸折成船，放进门口的竹沥水碗里，看着它顺着水流漂向远方——那里有汴梁城的万家灯火，有她刻过的每一口棺材，有她救过的每一个人。

子时，更夫敲过梆子。棺材铺的灯渐次熄灭，只有工作台上的一盏煤油灯还亮着，照亮三块刚雕好的木牌：“姜竹沥”“沈砚之”“谢鹤年”，旁边刻着小字：“生死与共，不祥亦祥。”

终章市井长歌：当棺材铺成为岁月的印章

五年后的酉时三刻，福寿街的铜铃铛摇出沙哑的韵脚。姜竹沥坐在门槛上，给一口樱桃木棺材描金，腕间银镯与谢鹤年送的沉香手链相撞，发出清响。她发间的莲花簪已有些褪色，却依然簪着当年的半朵鎏金莲花——那是谢鹤年用滇南焦木雕的，说是“历经沧桑才显真心”。

“娘，我要刻莲花！”

三岁的念安拽着她的裙摆，小手里攥着小满送的迷你刻刀。这孩子生得像沈砚之，却遗传了谢鹤年的活泼，总爱趴在棺材板上看蚂蚁搬家，说是“给死者找往生路”。

“先洗手。”姜竹沥刮了刮他的鼻尖，“刻刀不认人，小心伤了手。”

“我帮他洗。”沈砚之从衙门回来，飞鱼服换成了家常长衫，腰间别着念安送的木雕佩刀，“今天又有三家商铺来订“吉祥棺”，城西的绣娘说，棺材雕花能防贼。”

姜竹沥笑了：“那是谢鹤年的主意，他给每口棺材都编了号，说“谢氏木行出品，必属精品”。”

话音刚落，谢鹤年的乌篷车停在门口，小厮们抬着木料，每块上都刻着“竹沥亲启”。他穿着改良的短打长袍，袖口依然绣着小棺材纹样，只是多了个奶娃图案——那是念安抓周时拽掉的线头，他索性绣成了“百无禁忌”。

“夫人，”他晃着算盘走来，“这个月的木料账册，您是想先看收支，还是先看我给念安买的拨浪鼓？”

“先看账册。”姜竹沥接过账本，却在翻开时，看见里面夹着张糖纸，上面画着四口棺材，最小的那口刻着“念安”——这是谢鹤年的老习惯，每月都会画张“全家福”糖纸。

“小满呢？”沈砚之望着空荡荡的工作台。

“在后院给林姨雕寿材。”姜竹沥指着月洞门，“林婆子说，她的寿材要刻满红绳和金元宝，还要留个抽屉放媒婆旗。”

念安忽然挣脱沈砚之，奔向街角——小满正牵着个聋哑少年走来，少年怀里抱着块刻到一半的牡丹木雕。这是小满新收的学徒，名叫“知夏”，三年前被父母遗弃在义庄，如今已是个能独立雕花鸟的小匠人。

“小师叔！”念安扑进小满怀里，比划着“刻刀”的手势。

小满笑着点头，从兜里掏出颗桂花糖塞进孩子手里，又对姜竹沥比划：“城西李大爷走了，想请您给他雕“竹林七贤”棺。”

姜竹沥起身，拍了拍围裙上的木屑。她走进库房，目光扫过排列整齐的木料：滇南焦木、金丝楠木、黄花梨……每块木料上都贴着标签，写着捐赠者的名字——大多是曾被她帮助过的市井百姓。

“需要我陪你去吗？”沈砚之走到她身后，伸手替她整理发簪。

“不用。”她摸了摸腰间的银锁，“李大爷生前最爱听书，我想亲自给他雕完最后一场“竹林会”。”

谢鹤年靠在门框上，晃着念安的拨浪鼓：“我让人送些沉香木去，李大爷爱干净，沉香防虫。”

姜竹沥点头，提着雕花工具箱出门。夕阳穿过檐角铜铃，在她身上织出金色的网。路过林婆子的媒婆摊时，老太太正给一对新人说亲，看见她立刻喊：“沥沥！这对小夫妻说，将来也要找你雕“姻缘棺”！”

“林姨，您可别瞎宣传。”姜竹沥摇头笑了，“棺材是往生具，姻缘是眼前人，别混为一谈。”

“怎么不能混？”林婆子拍着大腿，“你看你，当年被说“不祥”，如今成了汴梁城的“吉祥代言人”！上个月连皇上都派人来求你雕“长寿棺”，这叫什么？这叫“是金子总会发光，是棺材总会成香饽饽”！”

姜竹沥大笑，笑声惊飞了树上的麻雀。她忽然想起刚入行时的自己，那个蹲在门槛上给棺材描金、被人骂“不祥”的姑娘，怎么也想不到，有一天会成为市井百姓口中的“竹沥先生”，连宫里的贵人都要尊称一声“姜师傅”。

来到李大爷家，她掀开蒙着棺材的白布，看见小满已经打好了竹林的底子。她摸出刻刀，在竹节处雕出露珠，又在石头上刻了只松鼠——这是李大爷养过的宠物。

“李大爷，”她轻声说，“您瞧，松鼠叼着松子，竹林下还有您最爱的酒坛。这一路啊，不孤单。”

身后传来脚步声，是知夏送来竹沥水。少年比划着“好看”，眼中闪着崇拜的光。姜竹沥忽然想起小满刚来的时候，也是这样怯生生地看着她，如今却已能独当一面，甚至开始带学徒。

亥时，棺材雕成。姜竹沥点燃一盏长明灯，放在棺头。月光透过窗户，照在“竹林七贤”的雕花上，露珠仿佛在滚动，松鼠的尾巴毛茸茸的，像下一秒就会跳下来。

“竹沥姐姐。”知夏比划着，递来块糖纸，上面是他画的姜竹沥雕棺图，“我想成为像您一样的匠人。”

姜竹沥摸着糖纸上的刻刀纹路，忽然想起谢鹤年的糖纸情话，想起沈砚之的银锁，想起小满的桃木牌。她将糖纸折成船，放进装竹沥水的陶罐：“知夏，匠人最重要的不是手艺，是心——就像这竹沥水，看似普通，却能让死者体面，让生者心安。”

子时，她回到棺材铺，发现念安趴在谢鹤年背上睡着了，沈砚之在给小满讲《鲁班经》，桌上摆着热好的桂花糖粥。谢鹤年抬头看见她，指了指里屋：“给你留了惊喜。”

里屋的工作台上，摆着三口微型棺材模型。最大的刻着竹纹和佩刀，中间的刻着算盘和莲花，最小的刻着两只握在一起的小手——那是念安的手印。

“念安说，”沈砚之走到她身后，“以后他的棺材要和我们的挨在一起，这样在地下也能摸到爹娘的手。”

姜竹沥眼眶一热。她拿起最小的模型，发现底部刻着行小字：“念安与爹娘同穴，永不分离。”

谢鹤年从怀里掏出张糖纸，上面画着四口棺材，念安的那口旁边多了只小狗：“这是念安新养的阿黄，他说往生路上也要有伙伴。”

姜竹沥笑了，将糖纸放进抽屉——那里已经攒了几百张这样的糖纸，每张都记录着他们的生活，像一本不用文字书写的日记。

丑时，三人坐在院子里看星星。念安躺在谢鹤年怀里，沈砚之给姜竹沥披上披风，小满在给阿黄梳毛。远处传来更夫的梆子声，惊起一片纸灰，像无数白色的蝴蝶，飞向月光深处。

“还记得我们第一次见面吗？”姜竹沥望着沈砚之，“你当街掀翻我的竹沥水碗，说我是“赚死人钱”的不祥人。”

“记得。”沈砚之握住她的手，“那时我怎么也想不到，有一天会娶个棺材铺女掌柜，还生了个爱雕棺材的儿子。”

谢鹤年挑眉：“我更想不到，自己会从“木材霸权”变成“棺材铺贤内助”，每天算的不是木料账，是夫人的雕花工时。”

姜竹沥靠在他们肩头，望着满天繁星。她忽然想起母亲的话，想起痘疫中的停灵棚，想起滇南的火塘。原来，所有的苦难都有它的意义，所有的“不祥”都能被真心化解。

寅时，第一缕晨光爬上屋檐。姜竹沥起身，拿起刻刀——新的一天又要开始了。她望向棺材铺的招牌，“竹沥斋”三个字被晨光镀上金边，下面多了行小字：“生死皆体面，人间有真情。”

这就是她的故事，一个关于棺材铺女掌柜、卫所百户和木材商的故事，一个关于偏见、救赎与爱的故事。在这市井街巷里，他们用刻刀和木料，雕出了比星辰更璀璨的人生，也让“不祥”二字，成为了“最温暖的吉祥”。