“我们都很想你。”秦若岭低声补了一句，“就算你不信，也是真的。”
他一向不善言辞，那话说得生涩又僵硬，但眼底那份压抑的情绪却异常清晰。他太想留住叶思寒了，也太明白自己根本没有立场要求。
人群拥了上来，拉着他们入席。
人群涌来，把他们推入席间。干花挂上脖颈，酒杯递来，他只能强撑着笑，看着热闹景象，不知所措。
部落中的人两两作伴，在篝火旁跳着陌生的舞步。路灯旁的小喇叭中传来动人的旋律，与焰火一起随着人们的脚步而跃动。
这一瞬间，就好像是梦境一般。
“这种场合，一般都是要跳舞的。至少，他们是这么跟我说的”傅临川不知何时走到了他的面前，眼神却是不知为何有些躲闪。
叶思寒一怔，下意识把左手藏进风衣下。迟疑片刻，他才用右手握住那只温热的手掌。
他们缓缓起舞，旋转、交错、靠近。
但他的动作太谨慎了，每一次手臂移动都小心避开傅临川的触碰。他动作局促，像一只受过伤的幼兽，警惕地维持着最后的距离。
“你在害怕什么？”傅临川低声问。
“我没……”叶思寒低声辩解，声音却自己哽住了。他看着篝火中跳跃的火光，有一瞬恍惚的觉得：自己根本不属于这个场景。
但——人们在开怀大笑，有人给他敬酒，有孩子围着他跑圈。许一晴在火堆另一侧冲他挥手，眼角闪着泪光般的亮。
他忽然想放自己一马。脚步轻了，眼角弯了，笑意像篝火一样，从心底慢慢升起。
许一晴停下脚步望着他，仿佛不敢相信那张脸上竟能重新出现这样的神情。
傅临川轻轻带着他旋转，一圈、一圈，人群也慢了节奏，默契地将他们包围在欢笑与音乐中。火焰跳跃，仿佛整个村落都被包裹进一个短暂的梦。
人们的笑声占据了主旋律，舞步的变化随着火星的升腾，在星空下演奏着一首似梦似幻的歌曲。
傅临川微微松开手，看着少年的笑脸渐渐被火光照亮，脸上也不禁有了些许欣慰。虽然印象里，他的嘴角总有弧度。可今晚，是自相遇以来第一次看到他真切的笑，不是为了掩盖什么而装出来的坚强，而是发自内心的开怀的笑。
那一刻，他竟有些动摇。
如果一切就停在今晚就好了。
火光温暖，星辰安静，风是柔的，歌是熟悉的。
可就在这时——夜风忽然吹来。
兜帽被吹落，遮住左眼的碎发也被热风撩起，露出了他那只布满紫色微光的眼睛——病毒的痕迹，晶状纹路如藤蔓般蔓延至颧骨与耳际。
音乐像被谁掐断，瞬间停滞。
他还在笑——但只剩他一人。那笑容僵在风中，缓缓褪去。他迟钝地意识到，自己的伪装散了。
他抬眼看向四周。所有人都沉默了。没有惊呼，没有尖叫，只有压抑的静。
没有人忍心与他对上视线，只剩那喇叭中的旋律独自歌唱着。
叶思寒慌忙地拉起兜帽，狼狈地朝着门口逃去。
傅临川下意识地想追上去，却被人拉住了手臂。
“让他一个人静静。”是许一晴，她低声说，声音哽咽。
“……你们早就知道了。”傅临川看着周围人们缄默的神情，喃喃道。
“他离开那年，我们就知道了。”秦若岭站在他身后，眼神沉静，“只是没想到已经这么严重了。”
“我们都知道，”许一晴低声道，“只是……谁也无能为力。所以我们都陪他演戏，假装一切都还像从前。”
众人没有再说话，只是落寞地坐回到篝火旁，沉默着看着火星独自起舞。
远处，叶思寒的身影已经越过了篝火照耀的边界。
他刚打算穿过大门，踏入夜色。
就在这时，一个小女孩的抽泣声，从不远处的城墙上方传来。
他本能地停下脚步，立刻抬手将左眼重新遮住，转头望去——
那是个七八岁的小女孩，身上披着略显单薄的旧披风，衣摆被风吹得乱成一团。她背对着人群，站在瞭望台边缘，正悄悄抹泪。
叶思寒认出来了——是阿桃。
她是在他还住在村子里、姥姥仍健在的时候出生的。他记得她刚学会走路时，总喜欢绕到他们的木屋门前，拉着姥姥种的花摇晃。那时她总咿咿呀呀地叫他“叶哥哥”，奶声奶气。
他走近了，蹲下身，声音放得极轻：“阿桃？你怎么了？”
小女孩猛地抬起头，眼里全是被泪水浸湿的惊慌——但在看清他后，情绪立刻崩塌。
“叶哥哥……”她哽咽出声，小手抓住他的衣角，“我妈……出去找药了，说很快回来，可是已经三天了，还没回来……”
她说话间泣不成声，小小的身躯在风中抖个不停。那双沾满泪水的眼睛，就像多年前，她第一次在花盆旁摔倒时一样，满是依赖。
叶思寒一愣，眼神微颤，声音随之柔下来：“她是往哪个方向去的？”
小女孩吸了吸鼻子，抬手指向远处城墙之外。
那个位置，正是最近巨大变异体频繁出没的地带。
叶思寒沉默了片刻，嘴角微微扬起，那神情像是在感叹命运的安排，他抬手轻轻摸了摸她的头发。
“别哭，”他低声说，露出一个安慰的笑，声音轻得仿佛怕惊动黑夜，“我去找她。我向你保证，会把她带回来。”
阿桃抹了把眼泪，吸着鼻子伸出小拇指：“说好了，要拉勾。”
他怔了一瞬，随后伸出右手，用力勾住她的小指。
阿桃破涕为笑，眨着泪眼点点头。
夜风吹来，撩起他的风衣。他回头望了村子一眼——火光仍未熄灭，音乐却已停止。那片人间温暖的光亮此刻与他之间仿佛隔了一整个世界。
他知道自己再不能靠近。
他转身离开，回到那间熟悉的小木屋。屋内一如离开前那样安静，墙上挂着的弓，角落里整好的包袱，都像在等待一场注定的旅途。
他收好包袱，取下武器，将左眼遮住，深深望了一眼那扇跨进过无数次的门。
然后——他踏入了夜色中，踏入了早就注定的命运之中。