傅临川住进了村子的边缘地带，那是一座木结构的老屋，掩映在藤蔓与风化石墙之间。门前杂草丛生，窗户被人细心地糊上了防尘布料。屋内陈设简朴，却能看出一度有人认真生活的痕迹。

这屋子曾属于叶思寒和他的姥姥。

虽然大部分物品都已被搬走，但角落里残留着某些未被清空的细节：灶台边缘挂着手工编织的小篮子，篮底铺着褪色的碎布；墙上一张被虫蛀过的木板上刻着模糊的花纹，像是小孩练习雕刻留下的；门后的木钩上，仍挂着一条旧围裙，上面印着手写的三个字：“别着急”。

他推开抽屉时，还找到一把磨得圆钝的小刀，上头刻着一行歪歪扭扭的字：“给思寒，不许弄丢。”

他将刀轻轻放回去，许久没有说话。那几天，他没再多问叶思寒的事。

他每天早起，便拿着自己拼装的终端设备，在部落里四处走动。

他帮人们修理太阳能转换器，把电力系统从单向串联改为分流冗余；他在旧广播塔上加装了新一代信号模块，甚至开始手绘出简明的科技图谱，教少年们如何识别回收废零件的材质等级。

人们起初对他保持着距离。但当第一盏整夜未灭的灯泡在部落中央亮起时，沉默悄然转变。小孩们开始尾随着他跑，青年们拿着扳手主动帮忙；甚至连村里的长辈也放下怀疑，递给他保留下的工具和纸笔。

叶思寒只是站在远处，带着笑意静静地看着他逐渐融入这个地方。

秦若岭有时也在远处看着。他看见叶思寒看着傅临川的那种神情，安静而信任。他不想承认那是嫉妒——可心头那点涩意，始终挥之不去。他并不讨厌傅临川，也清楚这个人确实让部落变得更好，只是，他无法否认自己心中那股不甘。

当年叶思寒离开村子，他没有挽留。不是不想，而是不知道该用什么身份、说什么话。

现在，他只能眼睁睁地看着那人再一次一步步走远，却仍旧无能为力。

夜幕降临后，村子渐渐安静。火堆被点燃，炊烟在空气中散开，孩子们围着老故事坐成一圈。而这时，叶思寒总会悄然离开。

他悄无声息地穿过人群，披着风衣，头也不回地钻入夜色。

秦若岭常常站在村门口，像是在等他说什么。但叶思寒从不多言，只是点一点头。每次临走前，那双眼睛里都藏着某种难以启齿的情绪，像是歉意，又像是诀别。

“你还在找她？”有一晚，秦若岭终于低声问。

叶思寒停顿了下，没有说话，只是抬头看了一眼夜空。

“那东西已经不是人了。”

“我知道！”叶思寒的声音陡然拔高，“但我……我都还没来得及和她道别。”

他声音里的颤抖，像锋刃般扎进秦若岭的心口。他张了张嘴，却什么都没说出来。

思寒转身离去，披风在夜色中猎猎作响，步伐坚定，无声地融入了这寒夜的风中。

秦若岭紧紧地握著手中的猎枪，指节泛白。他不是不知道那东西的危险，但他更明白，叶思寒这份执着无从劝阻。他无言地看着黑夜深处。他知道这几日目送叶思寒离开的，不止自己。

傅临川背靠着一棵大树，静静地记录着叶思寒出入的时间。他没有追问，只是将那些路径一笔一划标记在地图上，说服自己这是为了安全评估，是出于习惯——可他心里隐隐明白，这更像是一种无法言说的担忧。

而此时，在部落的另一头，村长的小木屋里，许一晴正在烹煮一壶星凝花茶。屋内飘着淡淡的清香，她坐在桌边，手指在杯沿轻轻摩挲，望着窗外的灯火，渐渐有些出神。

叶思寒这些天的神色她看在眼里。身为多年好友，她太清楚那是一种近乎诀别的平静。

她好像突然明白了叶思寒为什么要把那个陌生人带来了，因为只有这样他才能了无牵挂地离开。

她并非不担忧，可正因为了解，她才明白。没有人能拦得住叶思寒。他从来都是这样，温柔又顽固，一旦下定决心，便只会一往无前。

“办个晚会吧。”

她站起身，走到窗边，单手撑着下巴，嘴角扬起一个优美的弧度，眼神却透出难以掩饰的落寞。

“不然，就没机会了。”

她不是天真之人。叶思寒要走，她拦不住。但她不愿让他走得那么孤单。至少在最后的时光里，她希望能给他一个像样的告别——不那么仓促，不那么悲伤。

而她的目光，短暂地扫过傅临川留下的笔记与装置。她隐隐觉得，这个稳重冷静的外来者，也许，是唯一能把叶思寒从深渊边缘拉回来的人。

如果还有希望——也许，就在他身上。

暮春的村落，悄悄热闹了起来。

篝火堆的木料被一束束搬往村中心，食物与布料被悄悄整理出来，孩子们兴奋地练习着自己编排的小节目，连平日里板着脸的铁匠也拿起了被搁置许久的口琴。

整个部落仿佛忽然苏醒，又刻意压低了声音。只有叶思寒，被小心地排除在这个热闹之外。

广场中央被扫得干干净净，连石板缝隙间的杂草也被小孩用小铲子刮掉。妇人们端出酿好的米酒、刚炸好的野菜饼，笑着交谈，却总在叶思寒靠近时迅速停下了话头。

“有点油烟，咳。”有人假装咳嗽，把篮子往旁边移了移。

“叶思寒？”另一个男人露出一个礼貌笑容，“你该不会又要出去巡逻？最近太平得很。”

“……嗯。”他低声应了句，脚步停顿片刻，却没有继续靠近。

他察觉到了。每次靠近人群，总会有人不着痕迹地转移话题或转身离开。他走过集市角落时，几个孩子慌慌张张地藏起了什么，神情像是被逮到偷吃糖果。他没有说什么，只是比往常更安静了些。

他站在村口的阴影里，看着那些人围绕篝火堆忙碌。

篝火点燃，笑声渐起，乐声远远传来。

他却像站在另一个世界里。

心里像被什么东西堵住了。他明白这些人是在“回避”他，可这回避——温和得让人无从反驳。

他仍是一个人站着，孤零零的，仿佛这火光世界之外的影子。

他想离开。

夜色悄然降临，风透过木屋的缝隙低声吟唱，像是谁在门外低语。他熟练地披上风衣，像往常一样，准备默默走远。

可门口却早已有两人等候。

秦若岭靠着门柱，手里握着一盏旧油灯。许一晴站在他身侧，披着深蓝斗篷，眼神温和却不容置疑。

“去哪儿？”许一晴问道。

“外面……走一圈。”

“那太无聊了，”秦若岭勉强扯出个笑，“来陪我们看看篝火吧。是那个人调的火油，说不定能烧出五彩的火。”

“我……”

“不许拒绝。”许一晴直接拉住他的手腕，笑容一如既往地轻柔，“今天我们要请你跳舞，我们都排练了很久了，傅老师教的舞还挺有趣的。”

秦若岭也一言不发地走在一旁，他没有碰他，只是像早年狩猎时一样，默默护在左侧。

他们三人一同走进了灯火璀璨的村中心。

火光升腾，人群早已等候。欢笑声、乐器声、热汤香气交织而来，一瞬间包裹住了叶思寒。

他微微一愣，仿佛被什么柔软的东西击中了胸口。这份久违的被期待、被惦记的感觉，让他一时不知该如何呼吸。

“你该笑一笑。”许一晴拍拍他肩，“这场晚会，是为你准备的。”