寅时刚过三刻，夜色如墨，天边尚未泛白。街头更夫的梆子声尚在回响，唐府后院却猛然窜起一道火光，照亮了半条街的屋檐与灰瓦。火焰跳跃间，映出几道黑衣人如鬼魅般掠过屋脊的身影，箭矢破空之声紧随其后，带着森冷杀意，撕裂了沉沉夜幕。

唐云燕正抱着一筐新晒的沉水香站在街角，原本不过是清晨贩香的旧例，谁知这一刻，熟悉的宅门竟化作修罗地狱。

她怔怔望着那抹红光染亮自家屋瓦的瞬间，身形一晃，几乎要冲进火场，却被一只有力的手拽住了手腕。

“姑娘莫犯傻！”那是街口卖馄饨的老汉，他满手酱油渍的粗掌死死箍着她，声音因惊惧而发颤，“是东厂的狗在杀人呐！”

话音未落，一支羽箭从她眼前“嗖”地一声钉进隔壁檐角，几缕头发被箭尾带起，冷汗顺着她脊背淌下。

唐云燕浑身僵硬，眼睁睁看着那一幕幕炼狱光影在火中展开。她看见家中忠仆福伯倒挂于门板，一柄长矛从他胸前穿透，将他死死钉住，血流如柱，染红了写着“唐府”二字的匾额。

她看见母亲最心爱的绿萼梅花盆在火中自楼上跌落，陶土碎裂之中，一截女子的手指带着镯环滚了出来，静静地落在石阶边。

而在熊熊烈焰之间，那个戴着描金面具的领头人缓步而出，身形挺拔、动作从容，他不顾火光映脸，弯腰捡起父亲平日里珍藏账册的鎏金匣子。锦盒微启，他低头检视其中的字据，一侧腰间，却不经意露出半块墨玉，上头赫然刻着“御用监造”四字，朱砂未干，竟是皇室器物专属的印记。

唐云燕的心，猛然沉入冰海，她知道，那不是普通的抄家，不是寻常的仇杀。那是东厂的天诛，带着君权和杀意，一举要将唐家世代清誉连根拔除。

“爹爹说过，他只是个锦衣卫管账本的闲职，从不问朝局……他明明什么都没做错……为什么！”她喃喃着，竹筐从手中滑落，沉水香纷纷洒地，带着香灰味的空气被浓烟吞没，呛得她睁不开眼。

老汉不知何时已吓瘫在地，口中念念有词，双目失神。

唐云燕却一步一步，踉跄着退进巷子深处。指甲早已掐破掌心，鲜血与香粉混合，她眼中映着火光，却仿佛再看不清前路。

那一夜，满京城的风都带着血腥味，好像是为唐家莫名其妙的被献祭而哀叹。

她不知道自己还能活着走多远，只知道，今后再无家可归。

‘对了，杭姐姐！我还有杭姐姐。”唐云燕打起了精神，“可是杭姐姐在宫中，我该怎么去找她。”刚燃起的希望又破灭了。

郕王！去郕王府！

郕王府角门被一连串急促的敲击声惊动时，天色尚未大亮，淡蓝的晨雾像被搅乱的水墨，在朱祁钰书房窗前流淌。案上燃着一炉松脂清香，火光跳动中，他正低头研究杭令薇留下的火药配方，指尖沾了灰黑的粉末，眼神却凝重得不像是在观图，而像是在参破一场命数。

成敬提着宫灯匆匆而入，灯火拉出他身后的长影，也照亮了紧随而入的陌生女子。

那是个浑身发抖的姑娘，身上的衣袍破损焦黑，发间插着半截烧焦的茉莉绢花，香气早已散尽，取而代之的是烟火与灰烬的气味。她的脸上有一道被浓烟熏过的痕迹，跪下时几乎扑倒在地。

“殿下开恩……”唐云燕声音嘶哑，怀中紧紧抱着的沉水香在跌落时撒了一地，细小的香末沾满她的衣角与手臂，如残雪般碎散在朱祁钰脚下。

她的指尖发颤，却仍强撑着从袖中取出一块温润的玉佩，双手递出，仿佛那是她最后的依凭。

朱祁钰瞳孔骤然紧缩，那块玉佩他认得，是杭令薇的。

记忆如潮水般涌来，京城大疫，杭令薇日夜奔走，脸色苍白却从未退缩，而这眼前的姑娘，正是那时一直守在她身旁的人。朱祁钰记得她为杭令薇打水熬药，甚至在疫坊中昏倒过，却从未叫过一声苦。

她不是无关紧要的路人。

她是杭令薇的朋友，他应该给予一些帮助。

朱祁钰心头一沉，一股压抑许久的烦躁随之涌上。他不敢怠慢，却也不愿露出太多情绪，只是沉默地望了她片刻，便垂下眼帘，似是掩住某种不该外露的思绪。

“赵五。”他忽然出声，声音低哑而沉稳，唤住刚欲退出的内侍。

他抬手扯下帘帐上的银熏球，一缕尚未散尽的轻烟缭绕指尖。他将那熏球塞进赵五掌心，随后又伏身，在案几上蘸了盏未凉的茶汤，写下一个遒劲有力的“危”字。

“去尚宫局。”朱祁钰顿了顿，喉结微动，终是低声道：

“告诉杭尚宫，她种的昙花开了。”

那是他们之间约定的暗语，只有彼此知晓。昙花一现，世人眼中或许只是虚无缥缈的花事，但她懂，他也懂，那背后藏着的是不容旁人窥见的默契与急迫。

赵五应声而去，灯影晃动，银熏球微微撞击掌心，发出一声轻响。

朱祁钰重新看向唐云燕，她仍跪在原地，肩膀止不住地颤抖，满眼悲凉与倔强交织。香末沾着泪水凝在她睫毛上，像是燃尽的灰烬不肯飘散。

“这里是郕王府，不是庇护弱者的净土，”朱祁钰淡声道，眉眼却柔了三分，“但你既来了，便暂且留着。尚宫局会派人来接你。”

他起身，将那块熟悉的玉佩还给她，语气平静却带着某种无形的承诺：