朱祁镇懒懒斜倚在紫檀雕龙榻上，身披玄色金线朝服，指尖漫不经心地敲着手中一卷重阳宴章程。那章程纸页未翻过一半，他的目光便游离地落在殿下那名伏跪不起的女子身上。

杭令薇身着浅色尚宫服，面容冷静，却掩不住眼角泛红的痕迹，朱祁镇盯着她那抹水雾初退的绒红眼尾，眼神不觉微敛。

“这是哭过了？是为了那个唐家女儿？” 他唇角浮起一丝似笑非笑的冷意。

“臣恳请陛下开恩。”杭令薇伏地叩首，额触青砖的声音极轻，但却清晰地穿透殿中寂静。她低垂的耳垂随着动作微微颤动，金镶玉坠在宫灯下投下斑驳光影，像盛开又骤然凋零的花。

“唐家一门忠烈，云燕幼承家教，通药膳、晓调香，若能调入尚膳监……”

“尚膳监？”朱祁镇忽而轻笑，声音低缓却带着一丝掐准的嘲弄，截断了她未竟的话。

“那丫头，今年才十六吧？”他不动声色地坐直了些，唇角扬起一抹带着压迫的弧度，缓缓抬起脚尖，勾起她垂落在地的下巴。凉薄的靴尖碰触肌肤一瞬，仿佛带着权力最锋利的试探。

“杭尚宫这般为她请命……”他目光悠悠地扫过她细致的颈线，“莫不是与你私下有何……情分？”

话音落下，殿中静得只剩香炉轻响。

杭令薇睫毛颤了颤，低垂的眼神下藏着一瞬的倦色与冷意。

她抬眼时，却已恢复恭顺如常，从袖中取出一个小小的香囊，平稳地双手奉上。

“云燕亲调的安神香，内有西域血玛瑙与苏合清酊，配七味沉香，连用三日，便可止夜不能寐之症。”她顿了顿，声音一如既往的清柔，“陛下昨夜未眠，此香或可一试。”

朱祁镇盯着她指间香囊许久，那枚血玛瑙色泽艳丽，澄澈如脂，正是他向来喜爱的成色。

他忽地伸手，一把扣住她的手腕。手指不重，却精准按在她腕侧最细腻的肌肤处，指腹缓慢摩挲着一条淡青色血管，那动作既暧昧又带着宣示主权的意味。

“若朕准了，你打算怎么谢恩？”他低声道，声音像雨夜里温吞的一口热酒，带着看不清的毒。

杭令薇指尖一紧，几乎被他捏得发麻，却面不改色，目光沉静如水。

“臣女谢陛下隆恩，自当尽力恪守宫规，以正尚宫局之威。寸草之心，不敢忘恩。”

朱祁镇眸色微沉，似在寻她语中的隐意，但这显然并不是他想要的答案。下一刻，殿外忽然传来一阵清脆的瓷器碎裂声，打破了这室内一触即燃的静默。

“哐当——”

紧接着便是王振刺耳的尖嗓子由远及近传来：“作死的奴才！圣上的参汤你也敢摔！？”

脚步纷杂，内侍匆匆而来。朱祁镇神色骤变，像是被什么猛然拉回现实，手猛地松开，寒意一闪即逝。

“退下吧。”他语气凉淡，一挥衣袖，便将香囊丢回榻上。

杭令薇低头应命，起身退下时，手腕隐隐泛红，仍能感到那道按痕的余热。

但她眼中早已没有惧意，只有将生死藏于胸中之后的沉静与笃定。那枚香囊她故意放在了榻旁的位置。

香料内层，有她以雪魄丹粉末书下的隐字：“西山火库，密谋夜动。”

她知道朱祁镇虽偏执气盛，但却绝非蠢人。

这世上，权欲之人最怕两个字：

背叛。

清宁宫的竹帘卷着药气，孙太后正在修剪一盆半枯的绿萼梅，那是唐家去年进献的。听见脚步声，她头也不抬："皇帝要为个罪臣之女破例？"说话的同时用剪刀"咔嚓"剪断一根枝条。

"母后明鉴。"朱祁镇亲自捧起参汤，"那丫头懂香药，尚膳监属尚宫局管辖，正好帮母后盯着有和动作。"

"盯着？"太后突然冷笑，从梅枝上捏起个东西，是只近乎透明的蜘蛛，"你当哀家不知？那晚东厂在郕王府搜出的地契，分明写着'西山库'三字！"蜘蛛在她指间挣扎，"皇帝不如说说，唐家丫头是怎么从满门抄斩那夜逃出来的？"

朱祁镇盯着母亲腕上的血玉镯。那镯子今早还是莹白色，此刻却透出诡异的红丝，像极了杭令薇描述的"归墟"红雾。他忽然改了主意："儿臣这就下旨流放......"

"罢了。"太后突然剪断最后一根枯枝，"既然皇帝喜欢，就放在尚膳监当个掌司吧。"她染着蔻丹的指甲轻轻一碾，那只蜘蛛化作齑粉，

"横竖......活不过重阳。"

尚宫局的青砖地跪得杭令薇膝盖生疼，唐云燕倒像是忘却了家中的惨案，欣然的接旨。宣旨太监故意拖长声调念着：

“唐氏云燕，擢为尚膳监掌司，秩正七品”尾音还没落下，唐云燕就扑过来抱住她，茉莉香混着眼泪蹭了她一脸。

"姐姐你看！"小姑娘献宝似的举起一块鎏金腰牌，"我能天天给你做杏仁酪了！"

秋阳微弱地穿透云层，斑驳地洒在尚宫局的朱红窗棂上，几只麻雀扑棱着从瓦檐掠过，惊起一片叶落。

杭令薇看着唐云燕欢喜的模样，忽而心中一阵发紧。她手中捏着那块尚未完全干透的地契残角，指尖不自觉地在那枚被火漆封过的“御”字上缓缓描摹。指腹微凉，像是触到命运未曾揭晓的褶皱。

她忽然听见远处传来一声断续的钟鸣，那是乾清宫的更漏，只有在御前设伏、哗变顿起时才敲响。

她倏然抬头，风吹过廊角，檐下那串铜铃撞出一声轻响，如警如梦，声声不息。