林旭的后背撞上画架，调色刀当啷落地。他看着方晴从包里翻出褪色的毕业照，照片角落被裁掉的部分，依稀能辨认出自己的衣角。沈墨晃了晃手机，屏幕上是顾怀升的未发送消息：“今天又在画里藏了小狮子，他应该没发现吧？”

“你们……”林旭的声音被哽咽撕碎，五年的倔强伪装在这一刻土崩瓦解。方晴突然抱住他单薄的肩膀：“傻子，我们早就认出你了。”沈墨踹开画具箱，里面掉出三十七个未拆封的快递盒，收件人永远写着“给最笨的鲸鱼”。

窗外传来汽车鸣笛声，顾怀升举着保温桶的身影出现在画室楼下。沈墨突然扯掉画布上的防尘布，大声喊道：“顾怀升！你家小狮子的画，还差个签名模特！”林旭慌乱要躲，却被方晴死死按住，少女笑着擦掉他眼角的泪：“这次，别再躲了。”

林旭的后背抵着画架，金属支架硌得后腰旧伤发疼，可他此刻连呼吸都快凝滞。沈墨手机屏幕的冷光映出顾怀升在雨中狼狈的模样，照片里那人怀里紧紧护着的向日葵，花瓣上的水珠像极了他泛红的眼眶。

“放开我！”林旭挣扎着要抢手机，却被方晴攥住手腕。少女从包里摸出皱巴巴的纸条，边角还沾着咖啡渍：“这是顾怀升托我转交的，说等你愿意回来那天再给。”泛黄的信纸上，“小狮子”三个字被反复描摹，力透纸背。

楼下传来急促的脚步声，顾怀升抱着保温桶撞开画室门，领带歪斜地挂在脖子上，镜片蒙着层水雾。他的目光掠过林旭泛红的眼眶，立刻把保温桶塞给沈墨，伸手要擦他脸颊：“是不是又熬夜了？眼睛这么红……”

“谁准你翻我东西！”林旭拍开他的手，却不小心碰倒画架。未完成的婚纱草图飘落，露出背面密密麻麻的铅笔字：“如果鲸鱼和狮子的故事有结局，该是什么颜色？”顾怀升弯腰去捡，指尖抚过那些被橡皮擦破的纸页。

沈墨突然吹了声口哨，举起手机录像：“两位，要不要解释下，为什么顾总手机壁纸是张被揉皱的便利贴？”屏幕上，“好好吃饭”四个字被画成小狮子的爪印，边角还贴着半枚枫叶书签——正是林旭当年随手塞给他的。

方晴掀开画具箱最底层，露出用防水布包裹的素描本。翻开的瞬间，林旭呼吸一滞——里面全是他这些年的偷拍，有在画室专注调色的侧影，有靠在窗台吃药的脆弱模样，每张画旁都写着小字：“今天小狮子皱眉87次，是哪里不舒服？”

“够了！”林旭抓起颜料刷要砸人，却被顾怀升稳稳接住。少年学霸突然将他抵在墙上，呼吸灼热：“还要躲到什么时候？你以为每天凌晨三点出现在监控里的‘神秘访客’是谁？”他扯开衬衫领口，露出锁骨处的狮子纹身，与林旭的鲸鱼吊坠遥相呼应。

窗外的阳光突然变得刺眼，林旭别过脸去，声音闷得像含着块冰：“幼稚。”可当顾怀升的手指擦过他颤抖的睫毛时，他终究忍不住抓住对方衣角：“下次……不准再把思念画得这么难看。”

沈墨夸张地干呕一声，被方晴踹了脚。少女笑着举起手机：“来来，新人拍张合影！”镜头里，林旭凶巴巴地瞪着镜头，却任由顾怀升搂着腰；画布上，鲸鱼与狮子的剪影在阳光下交叠，终于不再是孤单的模样。