画室的门在沈墨和方晴离开后重重合上，震得墙角的颜料罐微微摇晃。林旭背对着顾怀升，弯腰收拾地上散落的画纸，指节因用力攥紧素描本而泛白。他听见身后传来布料摩擦的窸窣声，熟悉的柠檬香混着温热的呼吸突然笼罩过来。

“小狮子。”顾怀升的声音带着小心翼翼的试探，指尖轻轻搭上他僵硬的肩膀，“要不要……回我们的高中看看？操场的梧桐树该开花了。”

林旭的动作陡然僵住，记忆瞬间翻涌。那年深秋，他靠在梧桐树下打盹，醒来时发现校服上落满了顾怀升画的小鲸鱼贴纸；暴雨天的画室，两人挤在一把伞下，顾怀升偷偷把伞面倾斜了大半……此刻那些画面如潮水般涌来，烫得他眼眶发疼。

“有什么好看的。”他猛地甩开对方的手，转身时故意皱起眉，“破操场、旧教室，连食堂的红烧肉都永远煮不烂。”话音未落，喉间却泛起苦涩——他又何尝不想回去？那里的每个角落，都藏着他拼命压抑的眷恋。

顾怀升却突然笑了，镜片后的眼睛亮晶晶的。他掏出手机划开相册，最新的照片里，空荡荡的教室后排摆着两个褪色的饭团包装袋，窗台上还放着瓶过期的草莓牛奶：“你看，有人落下的东西，校方保管了五年。”

林旭的心跳漏了一拍。他看着照片里熟悉的场景，想起临走前那个雨夜，他偷偷塞在顾怀升课桌里的素描本，还有那句没敢写完的“对不起”。颜料在调色盘上干涸成硬块，他却鬼使神差地伸手触碰屏幕，仿佛能摸到五年前的温度。

“沈墨把老仓库的钥匙给我了。”顾怀升突然握住他冰凉的手，将金属钥匙塞进他掌心，“那里还留着你画废的第37张鲸鱼涂鸦，墙角的‘到此一游’签名，被我描深了二十一次。”

画室内陷入寂静，只有两人交叠的呼吸声。林旭盯着手中的钥匙，喉咙发紧：“去就去，别以为我会感动。”他别过脸，却没抽回被紧紧握住的手。窗外的风卷起画案上的草稿纸，露出背面用铅笔写的小字：“其实，我也很想回去。”

飞机引擎的嗡鸣声中，林旭第无数次把手机翻转又扣下。航班信息显示屏幕泛着冷光，映出邻座顾怀升专注作画的侧脸——那人正往素描本上涂画戴着飞行员帽的鲸鱼，驾驶舱里还挤着只炸毛的狮子。

“别看了，赵姐已经批准假期。”顾怀升头也不抬，笔尖在纸上沙沙作响，“你第12次刷新邮箱的时候，我就听见提示音了。”他突然侧过身，温热的呼吸扫过林旭泛红的耳尖，“还是说，小狮子舍不得离开我？”

生锈的铁门在林旭手中发出刺耳的吱呀声，五年前仓促离开时遗落的记忆扑面而来。灰尘在光束中起舞，墙角的篮球还留着他和顾怀升赌气时拍打的痕迹，而窗台那盆枯死的仙人掌，依旧保持着他离开时的模样。

手机在口袋里震动，顾怀升的消息带着匆忙的气息："临时会议，要提前回公司。冰箱里备好了一周的食材，药盒在玄关第二个抽屉。"配图是张素描——戴着领带的鲸鱼垂头丧气，旁边的小狮子举着"差评"的牌子。

"谁要你操心！"林旭对着屏幕嘟囔，却鬼使神差放大那张画。鲸鱼尾巴上还画着细小的爱心，不仔细看根本发现不了。他踢开脚边积灰的足球，却在鞋柜底层摸到个铁盒——里面是三十七封未拆封的信，每封信封口都画着不同表情的小鲸鱼。