月光爬上窗台时，林旭窝在落满灰的沙发上翻看顾怀升的素描本。最新一页画着空荡荡的屋子，角落里蜷缩着只抱着鲸鱼玩偶的小狮子，配文被反复描重："第1869次实验——研究思念在旧物中的浓度"。他的喉咙突然发紧，想起飞机上那人专注剥虾的模样。

凌晨三点，熟悉的胃痛准时袭来。林旭摸黑打开玄关抽屉，药盒旁躺着张便签，顾怀升的字迹力透纸背："疼的话就打视频，24小时待机的专属医生在线。"手机在掌心发烫，他盯着通话界面许久，最终点开相册——里面不知何时多了张偷拍，是他在飞机上睡着后，被某人偷偷别上鲸鱼胸针的模样。

画室的窗户突然被敲响，惊得林旭差点摔了手机。顾怀升站在月光下，领带歪斜地挂在脖子上，怀里抱着保温桶："实验数据出现偏差，需要现场采集样本。"说着举起素描本，新画的鲸鱼翻窗而入，手里端着两碗热气腾腾的馄饨。

"不是说有会议？"林旭别过脸去，却主动打开窗户。顾怀升的笑声混着馄饨的香气涌进来："会议哪有小狮子重要？"他的手指擦过林旭泛红的眼角，"下次胃痛，记得先喊我，而不是偷偷翻药盒。"

旧屋里，两个身影在月光下交叠。林旭咬着馄饨嘟囔："难吃死了。"却把碗里最大的虾仁偷偷放进顾怀升碗里。窗外的风卷起画纸，露出背面用铅笔写的小字："其实，有你在的地方，才是家。"，

“谁舍不得你！”林旭猛地坐直，后脑勺却撞上飞机座椅。顾怀升眼疾手快垫上掌心，顺便揉乱他的头发：“这么凶的话，我可要撤回给赵姐发的撒娇短信了。”说着掏出手机晃了晃，聊天界面里躺着条语音，内容是变声器处理过的软萌嗓音：“赵姐姐~林老师需要爱的抱抱治愈~”

机舱内响起乘务员提醒关闭电子设备的广播。林旭抢过手机要删除记录，却在相册里翻到新拍的照片——自己蜷在候机厅长椅上打盹的模样，头顶还P上了朵蔫巴巴的向日葵。“顾怀升！”他气得想砸手机，却被对方握住手腕轻轻一吻。

“别动，要画完了。”顾怀升举起素描本，最新一页的鲸鱼和狮子戴着情侣耳机，脚下是云层织成的棉花糖跑道。配文被阳光染成金色：“第1868次实验——验证双人份高空旅行的心动指数”。林旭别过脸，却悄悄往对方那边挪了挪，直到肩膀相贴。

当飞机冲破云层，阳光突然倾泻而入。林旭望着舷窗外翻涌的云海，想起五年前那个仓皇逃离的雨夜。口袋里的手机突然震动，弹出赵婷的回复：“臭小子，下次再用变声器卖萌就扣工资！附：你妈让小顾多给你带胃药。”

“看吧，所有人都站在我这边。”顾怀升得意地晃着手机，却在林旭炸毛前及时改口，“是我们这边。”他从随身背包掏出保温盒，里面躺着温热的虾肉馄饨，“先吃药再吃饭，这是机长的命令。”

林旭咬下一口馄饨，汤汁的鲜味在舌尖散开。他偷偷瞥向专注剥虾的顾怀升，晨光为那人的侧脸镀上金边，恍惚间又回到高中早读课——那时顾怀升也是这样，一边假装解题，一边把剥好的茶叶蛋推到他桌前。

“看够了没？”顾怀升突然凑近，镜片后的眼睛映着他发烫的脸，“再盯着我，实验结果可能会超出预期哦。”林旭猛地别过头，却没发现自己嘴角扬起的弧度，和画纸上那只傲娇的小狮子如出一辙。