凌晨三点的画室飘着细雨，林旭盯着画布上未完成的鲸鱼骑士发呆。调色盘里的钴蓝色已经干结，像极了顾怀升离开时衬衫上的污渍——那家伙走前非要把行李箱塞满意大利带回的草莓牛奶，纸箱堆在墙角，每盒上都贴着歪扭的便利贴：“小狮子早餐必须喝掉”“别把颜料蹭到牛奶盒上”。

手机在画架旁震动，视频通话界面跳出顾怀升的脸，背景是机场嘈杂的播报声。林旭故意晾了十秒才接，耳尖却在看见对方眼下青黑时发烫：“不是说凌晨的航班？还不去安检。”

“在等小狮子说‘一路平安’。”顾怀升的指尖划过屏幕，仿佛要触碰他翘起的发梢，“赵婷姐说你昨天只吃了半块面包？”

“要你管！”林旭猛地关掉摄像头，却在听见对方低笑时，偷偷点开相册。最新一张照片是今早偷拍的：他蜷在画架旁睡觉，顾怀升的外套盖在腿上，袖口沾着没擦干净的钴蓝色，像极了他们第一次约会时，他不小心蹭在对方校服上的颜料。

防盗门锁“咔嗒”转动的声响惊飞了窗台上的麻雀。林旭攥紧画笔，看见赵婷抱着保温桶站在门口，卷发上还沾着细雨：“顾怀升走前把钥匙留给我，说要是看见你饿死在画布前，就用草莓牛奶浇醒你。”

“他废话真多。”林旭别过脸，却在看见保温桶上的鲸鱼贴纸时，喉结滚动——那是顾怀升连夜剪的，尾巴尖还歪扭地写着“赵婷姐监督专用”。

赵婷熟门熟路地拆开保温桶，热汤的香气漫出来：“知道你讨厌胡萝卜，这次炖了墨鱼排骨。”她忽然戳了戳林旭发顶，“别装了，昨晚顾怀升在画室蹲到凌晨，把你接下来半个月的颜料都调好了，每管标签上都画着炸毛狮子。”

画布角落的颜料管确实贴着便利贴，小狮子举着调色盘，旁边写着“少熬夜，不然画纸会哭”。林旭突然想起顾怀升临走前蹲在地上整理画具，领带垂进松节油里也不在意，只反复叮嘱：“每天视频时要露脸，让我检查有没有好好吃饭。”

“你们啊，”赵婷忽然轻笑，从包里掏出张机票，“顾怀升留了张副驾驶位，说等他回来，要载着小狮子去海边写生。”她晃了晃手机里的聊天记录，凌晨两点顾怀升发来的消息：“赵姐，旭旭后腰旧伤最近总疼，麻烦提醒他贴膏药。”

窗外的细雨打在夜光鲸鱼灯上，映得满墙光斑摇曳。林旭望着赵婷手机里顾怀升的留言，突然发现每条消息末尾都跟着个画歪的鲸鱼表情——和他高中时塞在自己抽屉里的纸条一模一样。

“知道他为什么总画鲸鱼吗？”赵婷忽然指着墙上的涂鸦，“高三那年你住院，他在课本上画满了鲸鱼，说鲸鱼能载着小狮子穿越所有黑夜。”她忽然凑近，压低声音，“现在他把整个巷子都变成了鲸鱼巷，就为了让怕黑的小狮子，随时能找到回家的路。”

保温桶里的汤还在冒热气，林旭忽然抓起手机，给顾怀升发去条消息：“飞机上别睡觉，记着给我带威尼斯的玻璃鲸鱼。”发送后又立刻补了条：“敢给别人买就把你画的鲸鱼全涂黑。”

赵婷的笑声混着细雨声传来：“顾怀升临走前说，等项目结束，要在巷口开家画室，门口挂你画的鲸鱼灯，还要——”