“他废话太多了！”林旭猛地站起来，却被赵婷按住肩膀。她指着画布上未完成的鲸鱼骑士，尾巴尖空着的位置：“顾怀升说，那里要留给他画只举着糖纸的小狮子，就像你们第一次在画室过夜时，你偷偷塞进他口袋的星星。”

手机震动，顾怀升发来张照片：行李箱最上层摆着个铁盒，里面整整齐齐码着十七颗糖纸星星，每颗都画着极小的炸毛狮子。消息框里写着：“等我回来，给小狮子补全尾巴的星星。”

雨不知何时停了，巷口的路灯在湿地上投下暖黄的光。林旭望着赵婷带来的保温桶，突然发现桶底沉着张字条，是顾怀升的字迹：“别总凶赵姐，她当年可是帮我们递了三个月的草莓牛奶。”

“知道你想他。”赵婷揉了揉他发梢，“当年你在校门口为他打架，把混混们堵在巷子里，说‘顾怀升的习题册只能我撕’，现在倒学会口是心非了？”

画布上的鲸鱼骑士在夜光里泛着微光，林旭忽然笑出声——顾怀升走前在他手机里设了闹钟，每到饭点就会响起鲸鱼叫声，像极了那年暴雨夜，对方在医务室给他讲的冷笑话。

“赵姐，”他忽然开口，指尖划过画布角落的便利贴，“等顾怀升回来，让他给你画幅肖像吧，就画在鲸鱼背上。”

“得了吧，”赵婷笑着收拾保温桶，“我只要你们别把颜料蹭到我咖啡机上就行。”走到门口又回头，“对了，顾怀升说等攒够糖纸星星，就去换小狮子的‘我愿意’，你准备什么时候松口？”

防盗门锁合上的声响惊起片梧桐叶。林旭望着满墙的鲸鱼灯，忽然发现每只鲸鱼的眼睛里，都倒映着同个名字——顾怀升。手机再次震动，视频通话界面跳出顾怀升的脸，背景是飞机舷窗的星光：“小狮子，我数过了，从威尼斯到鲸鱼巷，刚好七千公里，就像你画的鲸鱼骑士，总会穿越星海回到小狮子身边。”

他望着屏幕里对方身后的云海，忽然想起十七岁那年，顾怀升在他发烧时守了整夜，用湿毛巾一遍遍擦他的手心，说：“别怕，我在。”此刻喉间发紧，却梗着脖子开口：“啰嗦，赶紧关机，省得信号不好。”

“好，听小狮子的。”顾怀升笑着比了个鲸鱼手势，“等我回来，带你去看真正的鲸鱼，这次换我当模特，不许偷懒不画。”

视频挂断前，林旭看见对方衬衫领口露出的绷带，边缘画着只极小的炸毛狮子——和他七年前在医务室画的一模一样。窗外的夜光鲸鱼灯明明灭灭，像极了顾怀升眼底的星光，而某个没说出口的“早点回来”，正随着渐明的天光，悄悄藏进画布未干的钴蓝色里。