晨光透过画室斑驳的百叶窗，在满地凌乱的画纸与颜料渍上投下碎金。林旭裹着皱巴巴的毛毯蜷缩在画床上，后腰的酸痛让他连翻身都困难，沙哑的喉咙里溢出几声咒骂。顾怀升倚在画架旁慢条斯理地扣着衬衫纽扣，锁骨处蜿蜒的红痕与衬衫上晕染的钴蓝颜料相映成趣。

门锁转动的声响突兀地刺破静谧，赵婷抱着一摞文件推门而入，高跟鞋踩在地板上的脆响戛然而止。她的目光扫过狼藉的画室——倾倒的画架、纠缠成团的领带，还有林旭露在毛毯外布满齿痕的脚踝，嘴角瞬间勾起一抹玩味的弧度：“哟，我是不是来得太不是时候了？”

林旭浑身僵住，连带着后腰的旧伤都抽痛起来。他挣扎着要坐起身，却被顾怀升眼疾手快按住肩膀。“赵总好兴致。”顾怀升语调慵懒，尾音却带着警告的意味，指尖无意识摩挲着林旭后颈凸起的骨节，“这么早来探班？”

赵婷将文件甩在画桌上，金属夹碰撞出清脆的声响。她绕着两人踱步，目光在顾怀升衬衫上的颜料污渍与林旭通红的耳尖之间来回逡巡：“顾总投资我们公司时，可没说附赠这种‘监工’服务。”她突然俯身凑近林旭，“小林啊，你这嗓子——该不会是昨天画得太‘投入’了？”

林旭涨红着脸要反驳，却牵扯到喉咙的嘶哑，咳嗽着抓起枕头砸过去：“赵婷！你少胡说八道！”顾怀升眼疾手快截住枕头，顺势将林旭搂进怀里，尾鳍戒指轻轻蹭过他发烫的脸颊。

“赵总这么关心员工私生活？”顾怀升似笑非笑地挑眉，“上次融资会议，您说的‘艺术创作需要绝对自由’，难道不包括创作时间？”他低头咬住林旭耳垂，声音刻意放轻却足够让赵婷听清，“毕竟，小狮子炸毛的时候，总得有人哄。”

赵婷夸张地捂住心口：“顾总这是在威胁我？当初可是您说，林旭的灵感最需要‘特殊激发’。”她突然抓起地上滚落的调色盘，沾着钴蓝颜料的指尖点向顾怀升，“不过说真的，这颜色——和高二那年林旭泼在你身上的晚霞，倒是异曲同工？”

林旭浑身一震，后腰的旧伤突然开始抽痛。他想起那个燥热的黄昏，自己故意将整盒颜料砸向篮球场边的学霸，却被对方堵在槐树下，温热的呼吸喷洒在耳畔：“赔我？不如赔自己。”此刻顾怀升的手掌正覆在他腰侧的疤痕上，轻轻揉捏。

“赵总记性不错。”顾怀升松开林旭，起身整理领带，尾鳍吊坠随着动作晃过赵婷眼前，“不过比起陈年旧事，我更关心赵总手里那份合作企划——听说要给小林办个‘十年回顾展’？”他突然逼近，压低声音道，“要是展子里出现不该有的照片，我可不保证投资还能按时到账。”

赵婷举起双手做投降状，却掩不住眼底的笑意：“顾总放心，我可是很懂‘艺术留白’的。”她捡起地上的便利贴——泛黄的纸片上，戴眼镜的鲸鱼正歪头看着炸毛的小狮子，“不过作为老板，我有权要求员工上班时间……”她故意拖长尾音，瞥向林旭凌乱的发丝，“注意形象。”

林旭抓起毛毯蒙住头，闷声闷气的抗议从布料里钻出来：“赵婷！你再废话，信不信我跳槽去对面公司！”顾怀升伸手扯开毛毯，俯身吻去他眼角恼意，尾音裹着蜜糖般的威胁：“小狮子敢跑，我就把整个美术圈买下来。”

赵婷夸张地干呕一声，抓起文件往门口退：“得得得，我这就走，不打扰两位‘创作’了。”临出门前，她突然回头，目光扫过墙上十七岁的涂鸦与画架上未完成的新作，“不过说真的——十年了，这只小狮子，还真是被你养得越来越娇气了。”