正当林旭被顾怀升制住手腕动弹不得时，窗外突然掠过一群海鸥，扑棱棱的振翅声惊得他下意识瑟缩。顾怀升趁机松开手，却从西装内袋摸出个丝绒盒子——正是昨天在礁石上求婚用的那只，尾鳍造型的戒托在晨光里泛着温润的银芒。

“等等！你拿这个出来干嘛？”林旭的声音陡然拔高，后腰的疼痛都被抛到脑后。他盯着盒子里崭新的戒指，发现内侧刻着极小的糖纸纹路，和自己画在《潮汐》里的图案如出一辙。

顾怀升却不答，只是将戒指轻轻套上他的无名指，金属凉意混着体温传来：“昨天求婚太仓促，小狮子都没好好看清楚戒指。”他突然把林旭的手举到鼻尖，咬住指尖含糊道，“现在补上——林画家，愿意让这只笨鲸鱼，把你所有‘混蛋’‘慢点’的抱怨，都变成一辈子的专属情话吗？”

林旭的心跳几乎要撞破胸腔，耳尖红得能滴出血来。他猛地抽回手，却不小心带倒了一旁的牛奶杯。白色液体漫过钴蓝餐盘，在桌面上蜿蜒成海浪的形状。“谁、谁要和你一辈子！”他一边骂，一边慌乱地抽纸巾擦拭，后腰的旧伤又开始隐隐作痛。

顾怀升却不慌不忙地扣住他手腕，任由牛奶浸湿自己的袖口：“看来小狮子需要更深刻的记忆。”话音未落，他突然抱起人走向画架——那里还残留着昨夜纠缠时打翻的松节油痕迹。林旭被突如其来的动作吓得闷哼，却在对上对方眼底炽热的笑意时，喉间的叫骂化作了绵长的叹息。

当两人再次跌落在铺着糖纸的画床上时，林旭恍惚听见风铃清脆的声响。透过百叶窗的缝隙，他看见顾怀升衬衫领口的齿痕还未消退，而自己无名指上的尾鳍戒指，正随着急促的呼吸，在对方锁骨处投下细碎的光影。

“顾怀升……”他刚开口，就被温柔的吻封住了唇。松节油混着薄荷的气息里，他听见对方轻声说：“第3654次实验开始——这次，要让全世界都听见小狮子的‘慢点’，只属于我一个人。”

而在画室门外，沈墨和方晴其实并未走远。两人贴着门缝偷听，手机屏幕的冷光映出憋笑憋得通红的脸。“我就说今天有好戏看吧！”沈墨小声嘀咕，却在门内传来布料摩擦声时，被方晴揪着衣领拖走。

“顾怀升你松开！”林旭被抵在画架上，后腰硌着未干的颜料发出闷痛，却让他炸毛得更厉害。他挥起没被按住的手去捶打对方肩膀，结果顾怀升偏头咬住他腕间贝壳手链，金属与牙齿相碰发出轻响，“当年是谁在篮球场堵我，说‘顾怀升你数学考第一就做我跟班’？现在倒学会害羞了？”

林旭的动作猛地僵住。十五岁的记忆混着松节油气息翻涌——那时他刚转学就成了校霸，却在月考红榜前被常年第一的腹黑学霸勾住肩：“校霸大人的赌约，还算数吗？”此刻顾怀升的拇指正摩挲着他腰侧疤痕，那是高二翻墙看画展时摔的，也是从那天起，学霸的校服口袋里永远备着创可贴。

“老提陈芝麻烂谷子的事！”林旭别过脸，耳尖却擦过对方垂落的领带。顾怀升趁机咬住他泛红的耳垂，含糊道：“那新账要不要算？上周你在画廊故意把颜料泼我衬衫上，说‘给霸道总裁来点艺术气息’。”他说话间，尾鳍戒指已经蹭开林旭卫衣下摆，凉丝丝的触感让腰腹的旧伤泛起酥麻。

画室门外突然传来窸窸窣响动。沈墨的手机屏幕光照在门缝上，方晴死死捂住他的嘴：“别笑！被发现要被画成裸体模特的！”话音未落，门内传来林旭炸毛的吼声：“顾怀升！你敢把便利贴贴我——唔！”剩下的话被吞咽声淹没，沈墨的手机“啪嗒”掉在地上，屏幕亮起的瞬间，映出两人憋到通红的脸。

“这次真要被灭口了！”方晴拖着沈墨后退，却听见屋内传来钴蓝风铃的轻响。顾怀升的声音透过门板传来，带着被吻得发哑的笑意：“小狮子的尾巴又炸了？”紧接着是布料摩擦声，林旭气呼呼的反驳混着喘息：“你才炸毛！上次你在庆功宴——啊！”

海风突然卷着细沙扑来，吹得门缝灌进咸涩气息。沈墨趴在地上摸索手机，屏幕亮起的瞬间，画廊论坛的热帖还停留在眼前：《神秘画家L新作暗藏霸总元素》。他突然指着门缝憋笑：“你说他们现在，是不是在实践‘鲸鱼与狮子的共生艺术’？”

画室内，林旭的后背贴上了贴满糖纸的墙面。顾怀升的领带不知何时缠在他腕间，尾鳍戒指正沿着他脊椎凹陷处游走。“还记不记得高二晚自习？”顾怀升咬住他喉结下方的红痕，那里还留着昨夜的印记，“你说‘顾怀升你解个数学题离我这么近干嘛’，结果把我的手按在草稿纸上画小狮子。”

“闭嘴！”林旭抬腿去踹，却被顾怀升扣住脚踝抬到腰侧。晨光穿过百叶窗在两人身上切割出明暗条纹，照见画架上未完成的新作——小狮子咬住鲸鱼尾鳍的瞬间，画布角落用银粉写着：第3654次，驯服与被驯服。

“说起来，”顾怀升突然将脸埋进林旭颈窝，呼吸扫过昨夜留下的齿痕，“你高二那次摔断画架，非要我背你去医务室，还在我耳边说‘顾怀升，你身上好香’。”他故意加重尾音，听着怀中人骤然加快的心跳，嘴角笑意愈发浓烈。

林旭猛地瞪大眼睛，耳尖烧得通红：“我、我那是疼糊涂了！”挣扎间后腰又撞上画架，闷哼一声却被顾怀升趁机含住唇瓣。松节油混着薄荷的气息里，他听见布料撕裂的轻响——自己卫衣下摆不知何时被尾鳍戒指勾出破口。

画室门外，沈墨趴在地上憋笑憋得直抖，手机屏幕上的热帖讨论度正疯狂飙升。方晴死死捂住他的嘴，却还是漏出断断续续的闷笑：“别、别笑了！要是被听见，咱俩真要被画成《春宫图》了！”

“顾怀升！你又撕我衣服！”林旭的怒吼穿透门板，带着熟悉的炸毛腔调。紧接着是翻找东西的响动，“上次那件限量版衬衫也是你弄的！赔我！”

“赔，当然赔。”顾怀升的声音低哑又温柔，布料摩擦声中夹杂着细碎的亲吻，“赔你一辈子，让你天天把颜料泼我身上。”

沈墨突然指着门缝挤眉弄眼，手机屏幕亮起新消息提醒：“艺术圈惊爆！神秘画家L与霸总顾氏集团总裁深夜密会！”他压低声音笑到发抖：“这标题，要是让林旭看见，非得把论坛服务器炸了不可。”

画室内，林旭被抵在贴满糖纸的墙上，领带缠住的手腕举过头顶。顾怀升咬住他泛红的锁骨，尾鳍戒指顺着腰线往下滑，凉得他一颤：“高三模拟考那天，你在课桌下偷偷牵我手，手心全是汗，还嘴硬说‘借学霸体温暖暖’。”

“闭嘴！闭嘴！”林旭抬腿去踹，却被轻松扣住脚踝。晨光里，他看见画架上未完成的新作，小狮子尾巴尖的银粉闪着微光，突然想起顾怀升总说，那是他炸毛时竖起的鬃毛。

糖纸墙上，十七岁的便利贴在微风中轻轻晃动。林旭望着那行歪扭的字迹，突然觉得眼眶发烫。顾怀升却趁机含住他耳垂，轻声呢喃：“小狮子，从你把糖纸塞进我校服口袋那天起，我的尾巴，就只属于你了。”