顾怀升的指尖在旧疤上停顿的瞬间，林旭忽然听见布料摩擦的窸窣声。他抬头时，正看见顾怀升从衬衫内袋摸出个银色小盒，盒盖上刻着半片樱花的纹路——是他们高中时总去的那家文具店卖的，当年他攒了三个月零花钱买了两个，说是“兄弟信物”。

“打开看看？”顾怀升的声音比晨光还要轻，像是怕惊飞了画纸上的蝴蝶。银色小盒在掌心翻开的刹那，林旭呼吸一滞——里面躺着的，正是那条被他藏在抽屉最深处的蓝绳手链，绳结处还缠着半颗融化过的水果糖，糖纸边缘泛着年月侵蚀的毛边。

“你居然还留着……”林旭的指尖轻轻碰了碰糖纸，酸甜的橘子味仿佛穿越十年光阴，在画室里漫开。那年春天，他们蹲在操场角落的樱花树下，用蓝绳给彼此绑手链，顾怀升说等糖果在手里化了，就是“结婚”的时刻。结果他攥得太用力，糖纸都黏在掌纹里，最后是顾怀升用橡皮一点一点帮他擦掉的。

“当然要留着。”顾怀升握住他的手，将手链重新套在他手腕上，绳结恰好落在旧疤上方，“毕竟小狮子说过，糖果化了就要和我结婚。现在糖纸都褪色了，是不是该兑现承诺了？”

林旭的耳尖瞬间烧得比颜料盒里的朱砂还要红。他想抽回手，却被顾怀升握得更紧，只能梗着脖子瞪人：“谁、谁还记得小孩子的胡话！再说了，国外结婚要体检的，你当年数学考满分那次还晕血呢，敢去吗？”

顾怀升低笑出声，指腹摩挲着手链上的绳结：“晕血也没关系，反正有你在旁边骂我‘顾怀升你怎么比颜料还没用’——就像高三那次我发烧39度，你把退烧贴拍在我额头上，说‘再不退热就把你画册扔进游泳池’。”

回忆如樱花般簌簌落下。那时顾怀升为了帮他赶制参赛画作，熬夜到发烧，却还强撑着说“颜色调错了”。林旭确实把画册藏进了衣柜最顶层，却偷偷煮了白粥，趁他睡着时一勺一勺喂。

“你倒是记得清楚。”林旭嘟囔着，忽然看见顾怀升手腕上若隐若现的红痕——是昨夜自己抓出来的印子。他鬼使神差地伸手覆上去，触感带着体温的灼热，像那年春天攥在手心的糖果。

“所以，”顾怀升忽然低头，鼻尖几乎触到他的，“要不要现在就去？我查过了，巴黎的市政厅旁边就是美术馆，你可以边画速写边等宣誓。”

“谁要和你去巴黎！”林旭猛地推开他，却在看见对方受伤的表情时慌了神，“我、我是说……”他扯过被子蒙住头，声音闷在里面像只闷葫芦，“至少要等糖纸完全化掉才行……”

顾怀升的笑声震得床垫微微发颤。他掀开被子角，看见林旭把自己团成个虾米，露在外面的耳垂红得能滴出血来。十年前那个在樱花树下红着脸说“结婚就是永远一起画画”的小霸王，如今依然会用颜料盒砸他，却也会在他受伤时偷偷抹药膏。

“好，等糖纸化了。”顾怀升轻轻吻了吻他蜷起的指尖，“不过在那之前——”他指了指林旭后腰的药，“能不能先让我好好上药？毕竟未来的顾太太，可不能带着伤去签结婚文件。”

“谁是你太太！”林旭抄起枕边的速写本砸过去，却在本子翻开时愣住了——里面夹着张泛黄的草稿，是高二那年顾怀升画的，两个男孩在樱花树下交换手链，其中一个男孩的口袋里露出半颗糖果，糖纸边缘写着小小的“婚”字。

晨光忽然变得格外温柔，给画架上的鲸鱼镀上金边。林旭看着顾怀升认真上药的侧脸，忽然想起那年糖果在掌心融化时的温度，黏糊糊的，却甜得让人想永远攥在手里。

晨光在画架上流淌成河，林旭盯着速写本里泛黄的草稿，纸页边缘还留着当年顾怀升蹭到的钴蓝色指印。画中穿校服的男孩攥着半颗糖果，另一个男孩手腕上的蓝绳结打得歪歪扭扭——那是他八岁时非要自己系的，结果绳头在顾怀升手腕上磨出了红痕。

“你当年画的根本不是我！”林旭突然把本子拍在顾怀升胸口，耳尖却还贴着对方衬衫上的糖果香，“我的眼睛哪有这么圆？分明是你偷偷照着樱花画的！”