更衣间的暖气烘得人发懒，林旭盯着镜子里交叠的蓝绳，忽然发现顾怀升手腕的绳结比自己的紧上两圈——是上周他抱怨“绳子松了会勾颜料”后，这人偷偷重新系的。指尖无意识地摩挲着对方手背上的薄茧，他忽然想起高二那年暴雨突至，顾怀升把校服脱下来罩住他的画稿，自己却淋得发烧，还笑着说“小狮子的画比体温重要”。

“发什么呆？”顾怀升的指尖划过他后颈，替他扣上外套最后一颗纽扣，“颜料店十点开门，要是错过第一批到货的天然群青——”

“要你提醒！”林旭甩开工装外套，却在看见对方衬衫上的药膏蓝斑时顿住。那是刚才挣扎时蹭上去的，像朵歪歪扭扭的樱花，开在白色衣领下方。他鬼使神差地伸手抚平褶皱，指尖触到对方锁骨处的旧痣——八岁时爬树摔下来，他哭着替顾怀升贴创可贴，结果把糖纸粘在了人家胸口。

顾怀升忽然低头，温热的呼吸拂过他手腕的蓝绳：“其实，我昨天翻出了高中的日记本。”

“谁要听你记流水账！”林旭梗着脖子转身，却被对方从身后圈住腰，鼻尖萦绕着熟悉的雪松香水味——是他三年前送的，说“比顾怀升身上的油墨味好闻”。

“上面写着，”顾怀升的声音混着胸腔震动，“高二三月十七日，小狮子把我的画册藏进衣柜，却在半夜偷偷往我保温杯里灌枇杷蜜。”他忽然咬住林旭泛红的耳垂，“还有，他说‘顾怀升你画的樱花像抹布’，但第二天就把那幅画贴在了床头。”

“胡、胡说！”林旭猛地转身，后脑勺撞进对方怀里。抬头看见顾怀升眼底的笑意，忽然想起昨夜这人趴在画架前，替他修改鲸鱼尾鳍的线条，台灯在睫毛下投出蝶翼般的阴影。那时他明明困得眼皮打架，却硬撑着说“顾怀升你调色盘脏了”，结果被对方用沾着钴蓝色的指尖刮了鼻尖。

画室的风铃突然叮咚作响，樱花的影子掠过顾怀升衬衫上的蓝斑，像极了当年他画在草稿本边缘的小图案。林旭忽然伸手扯住对方的领带，把人往画架方向拽：“先说好，结婚申请书上的照片——”

“要穿你选的情侣衬衫，领口别樱花胸针。”顾怀升顺着他的力道弯腰，鼻尖几乎碰到画架上未干的颜料，“还要把我们的蓝绳画上去，绳结旁边写‘糖果化了’四个字——用你最爱的钴蓝色。”

“谁要和你穿情侣装！”林旭抓起调色盘作势要砸，却在看见对方手腕的红痕时心软。那是昨夜他翻身时抓出来的，此刻正透过衬衫袖口若隐若现。他忽然放下调色盘，从抽屉里翻出管新的药膏：“伸手。”

顾怀升乖乖地伸出手，看着林旭别扭地替他涂抹药膏，指尖在红痕上轻轻打转。阳光穿过百叶窗，在两人交叠的手背上投下条纹光影，像极了高中时他们在走廊上偷偷牵手，被阳光晒暖的瓷砖地面。

“巴黎的美术馆……”林旭忽然开口，声音轻得像画纸上的铅笔灰，“如果我画一幅《樱树下的婚礼》，你敢不敢当模特？”

顾怀升的指尖猛地扣住他的腰，眼中闪过惊喜：“要画我晕血的样子？”

“想得美！”林旭瞪他一眼，耳尖却红得滴血，“要画你给我系蓝绳时的蠢样子，还有……”他忽然低头盯着药膏管，“你把糖纸夹在日记本里的傻样。”

顾怀升忽然笑出声，笑声震得画架上的鲸鱼摆件轻轻摇晃。他捧起林旭的脸，在对方炸毛前飞快地吻了吻眉心：“好，全听小狮子的。”他指了指窗外的樱花树，花瓣正纷纷扬扬落在画室窗台上，“等樱花谢了，我们就去巴黎——带着你藏了十年的蓝绳，还有我攒了十年的‘糖纸誓言’。”

林旭别过脸，却看见画架上不知何时多了张速写——顾怀升坐在调色盘堆里，手腕上的蓝绳格外清晰，旁边用铅笔小字写着：“糖果化了，小狮子归我了。”他忽然抓起速写本往对方头上敲，却在顾怀升接住本子时，指尖不小心划过那行小字。

“疼吗？”顾怀升捉他敲人的手，放在唇边轻轻吹气，像极了那年樱花树下，替他擦掉掌心糖纸时的温柔。

“笨蛋。”林旭轻声骂道，却任由对方牵着走向画室门口。晨光里，两人手腕的蓝绳在门框上投下交缠的影子。