母校的香樟树影在走廊上斑驳，林旭的手指刚碰到三楼教师办公室的门把，铁锈味混着粉笔灰的气息突然涌进鼻腔。赵婷的手肘猛地撞在他肋骨上：“紧张什么？当年姜老师可是帮你藏过漫画书的！”

门推开的刹那，正在给樱花盆栽浇水的姜念安手一抖，喷壶里的水洒在瓷盆边缘。那盆半死不活的樱花树，正是高二那年林旭从操场捡来的枯枝，如今竟抽出了新叶。

“小旭？”姜念安的眼镜滑到鼻尖，声音发颤，“你……你终于肯回来了？”

速写本在林旭掌心攥出褶皱，他盯着办公桌上摆着的毕业照——第二排中间的顾怀升正望着镜头，旁边的自己别过脸，校服领口露出半截蓝绳。十年前的记忆突然翻涌：那个暴雨倾盆的午后，他攥着退学申请书站在这扇门前，指节因用力而泛白。

2015年3月17日，春雷在云层里闷响。林旭把皱巴巴的申请书推过办公桌，姜念安的钢笔尖在“尿毒症”三个字上洇开墨渍：“怀升刚拿了全国奥数冠军，他说要和你考同一所大学——”

“够了！”少年的声音带着不属于十七岁的沙哑，校服袖口露出被煤炉烫出的新疤，“我妈连透析费都凑不齐，还考什么大学？”他忽然低头，盯着老师保温杯上的樱花贴纸，“姜老师，求你别告诉顾怀升我去哪了……他要是问起，就说我烦他总借橡皮。”

姜念安的手指划过他手腕的蓝绳：“你走后那晚，怀升在操场跑了二十圈，最后蹲在樱花树下吐——他说你课桌里的纸条被雨水洇湿了，‘别来找我’四个字晕成一团蓝，像你总画在草稿本上的鲸鱼尾巴。”

少年突然站起来，木椅在地面拖出刺耳的声响：“他要是再来找你，就说我死了。”话尾带着哽咽，却在转身时被自己咬破舌尖，血腥味混着窗外的雨气，成了记忆里最涩的春天。

2025年4月，姜念安的办公桌上多了个玻璃罐，里面整整齐齐码着顾怀升高中时借的橡皮——每块都用糖纸包着，写着“给小狮子擦眼泪”。

“其实怀升每周都来问你下落。”姜念安摸着樱花树新抽的枝条，“高三那年寒假，他抱着画册在办公室睡了三天，说‘画完一百幅樱花，小旭就会回来’。”她忽然从抽屉深处拿出信封，封口贴着早已过期的邮票，“这是你走后第二天，他让我转交给你的——结果我没敢寄，怕你躲得更远。”

林旭的指尖划过信封上熟悉的字迹，“小狮子收”三个字被水洇过，像哭过的痕迹。顾怀升忽然凑近，鼻尖几乎碰到他发梢：“其实我知道你在躲什么——你怕我看见你在医院吃馒头就咸菜，怕我发现你偷偷打零工的烫伤。”他忽然轻笑，“但你不知道，我把竞赛奖金换成了超市购物卡，托姜老师每周放在你储物柜里。”

赵婷突然从姜念安的抽屉里翻出张泛黄的监控截图：2015年3月18日凌晨，顾怀升抱着纸箱站在林旭家楼下，纸箱上写着“颜料和枇杷蜜”，雨水顺着他发梢滴在地面，晕开无数小水洼。

“当年你搬空房子那晚，怀升在你床底发现了这个。”姜念安举起个铁皮盒，里面装着林旭高中时的画稿——每张边缘都画着小鲸鱼，角落写着“给顾怀升的生日礼物”，却从未送出去过。

顾怀升的手指停在某张画稿上：十七岁的自己趴在课桌上睡觉，手腕缠着蓝绳，旁边用蜡笔写着“笨蛋，别总熬夜给我改画”。他忽然抬头，眼中有细碎的光：“你走后，我把这些画稿扫描成电子档，存在手机里，每晚睡前都要看一遍——生怕自己忘了你的笔触。”