赵婷的高跟鞋在画室地板敲出急促的节奏时，林旭正把顾怀升的手按在画纸上描蓝绳纹路。速写本“哗啦”翻开，露出半张泛黄的纸条——是高二那年他塞在课桌里的“别来找我”，边角被反复摩挲得起毛。

“靠！沈墨那孙子果然没猜错！”赵婷举着手机晃到两人面前，屏幕里是沈墨发来的旧照：高三的顾怀升趴在课桌上，课本下压着张路线图，标注着“尿毒症专科医院”的红圈格外刺眼，“当年你消失后，这家伙每周都往我嘴里塞橘子糖，逼问你老家邮编！”

林旭的笔尖在纸上洇开墨点：“所以你俩合伙骗我？”

“冤枉！”方晴的视频通话突然切入，身后传来沈墨的嗤笑：“我早查到你在邻市医院，可怀升那笨蛋非要考去北京，说‘离小旭的邮编近点’——结果你躲去了更北边的冻土带，冻得画笔都拿不稳吧？”

顾怀升的指尖忽然覆上他冰凉的手腕，声音轻得像画纸上的铅笔灰：“第一次收到你寄来的明信片，邮戳上的‘漠河’让我在地图上盯了整夜——原来你说‘别来找我’，是怕我看见你在锅炉房画速写的样子。”

顾怀升家的客厅飘着清甜的橘子香，顾妈妈端着樱花茶盏的手突然顿住：“小旭，你还记得高中时总往你书包塞的枇杷蜜吗？其实是怀升求我熬的，说‘小狮子妈妈喝了能止咳’。”她忽然瞪向儿子，茶勺敲在瓷杯沿上叮咚作响，“后来你消失的五年，这孩子每个周末都去医院陪床，护工说他画的樱花把病房墙都贴满了——结果倒好，重逢时还是靠沈墨那小子拍婚纱照才撞上！”

林旭的茶匙在杯里搅出漩涡，想起三年前在漠河画室，沈墨突然推门进来，身后跟着拎着整箱颜料的顾怀升。那时他袖口还沾着锅炉房的煤灰，而这人西装笔挺，却在看见他手腕的旧疤时红了眼眶——原来沈墨为了方晴的婚纱照选址，翻遍了北方画室，却在登记册上看见“林旭”的名字。

“阿姨，当年的资助……”

“别听他瞎说！”顾妈妈突然握住他的手，掌心的温度像当年樱花树下的拥抱，“怀升把竞赛奖金全换成了颜料寄给你，自己啃了三个月学校食堂的青菜豆腐——结果高考前发烧，还骗我说是画架砸的。”她忽然指着墙上的《鲸与樱》，“这幅画卖了第一桶金，他转头就给你妈妈交了透析费，连收据都藏在你最爱的钴蓝色颜料管里。”

林旭家的老课桌抽屉还卡着半截蓝绳，妈妈从衣柜深处翻出铁皮盒，里面躺着顾怀升的大学录取通知书——清华大学美术系，报到日期旁用红笔圈着：“小狮子，我在离你最近的地方等你。”

“其实沈墨早把你的地址发短信给怀升了。”妈妈摸着他手腕的琉璃手链，声音发颤，“但这孩子盯着地图看了整夜，说‘漠河的冬天太冷，小旭的手该用来握画笔，不是握煤铲’。”她忽然抽出张泛黄的信纸，是顾怀升高三写的：“阿姨，小旭的画稿我都收着，等他愿意回来时，我开间画室，让阳光铺满他的画架。”

画室的落地灯在顾怀升睫毛投下蝶翼阴影，他正替林旭整理颜料管，指尖忽然停在某管标签上——“致小狮子·漠河的雪”，是当年他在冻土带收到的匿名包裹，里面还塞着张字条：“钴蓝色校服扣在我这儿，等你回来取。”

“为什么不告诉我你早就知道？”林旭忽然咬住他的指尖，咸涩的颜料味混着雪松香水，“让我以为你真的没找过我……”

顾怀升笑出声，指腹划过他后颈的碎发：“沈墨说你在零下三十度的地方画北极熊，冻得指节开裂——我怕自己冲过去抢人，会被你用画笔敲脑袋。”他忽然从西装内袋摸出张车票，“这是当年我买的去漠河的站票，在候车室画了整夜的樱花，想着见到你时该说‘糖纸还在，我也在’。”