林旭的耳尖烧得通红，忽然看见姜念安从柜顶拿下个相框，里面是张合影：顾怀升和姜念安站在樱花树下，怀里抱着当年那株枯枝，旁边的木牌写着“小旭的樱花树，怀升代养”。

“去年这树开花时，怀升带了束花来扫墓。”姜念安指了指相框里的樱花，“他说‘姜老师，小旭妈妈走的时候，我没敢哭，怕小旭觉得我不够坚强’——结果蹲在墓碑前画了整夜的星星，说要给阿姨看小旭现在的画室。”

离开办公室时，姜念安往林旭手里塞了包樱花茶：“怀升妈妈教我泡的，说喝了能想起春天。”她忽然压低声音，“当年你在退学申请上写的‘此去经年，各自安好’，怀升用小刀刻在了课桌抽屉里——现在那桌子在陈列室，抽屉里还留着你蹭到的钴蓝色颜料。”

夕阳把三人的影子拉得老长，顾怀升忽然握住林旭的手，指尖划过他掌心的薄茧：“还记得吗？高二那年你教我画鲸鱼，说‘尾巴要像糖纸一样卷起来’——后来我在美术联考时画了幅《糖纸与鲸》，评委说里面藏着未说出口的告别。”

赵婷忽然指着操场角落：“快看！当年你们种的樱花树开花了！”粉白的花瓣簌簌落下，其中一片恰好飘在林旭手腕的琉璃手链上，与顾怀升手腕的小狮子绳结轻轻相碰。

画室的风铃在记忆里叮咚作响，林旭忽然想起姜念安办公桌上的玻璃罐——那些用糖纸包着的橡皮，那些未寄出的信，那些代养的樱花树，原来所有的告别都不是真正的离开，所有的等待都在时光里悄悄结果。

“顾怀升，你当年刻在课桌的字……”

“想知道？明天带你去陈列室，不过——”顾怀升忽然凑近，在他耳边轻笑，“姜老师说，当年你在退学申请背面画了只小狮子，爪子正抓着颗融化的糖——原来你早知道，我不会松开这根蓝绳。”

樱花雨里，赵婷的相机快门声此起彼伏。镜头里，两个男人站在当年的樱花树下，手腕的绳结在光影中交叠，像极了十年前那个未说出口的约定。而属于他们的故事，正从这株曾经的枯枝开始，在彼此眼中的星光里，绽放出比春天更美的永远。

“姜老师当年没告诉你，”顾怀升忽然从口袋里摸出块包着糖纸的橡皮，“她偷偷改了你的退学申请日期——写成了‘2015年3月18日’，说‘多给怀升一天，他就能多追上你一步’。”

林旭的指尖捏住糖纸边缘，忽然笑出声：“笨蛋，其实我在行李箱夹层藏了块蓝绳碎片——就知道你会像狗一样闻着味道找来。”

风掠过香樟树，把樱花吹向教学楼顶的天空。那里有他们未完成的十七岁，有藏在糖纸里的告白，还有，终于在十年后握紧的、永不松开的手。