祠堂的铜磬声在梁间回荡时，林旭正把最后一颗橘子糖塞进顾怀升嘴里。糖纸“窸窣”展开，露出苏晚晴新画的图案——两只交缠尾巴的小狮子，爪子里攥着写有“顾林旭”的族谱页。顾怀升含着糖轻笑，喉结滚动时，锁骨下方的鲸鱼纹身随呼吸轻轻起伏。

“不准笑！”林旭用狼毫敲他手背，笔尖的墨汁蹭在顾怀升衬衫上，“把‘妻管严’改成‘顾怀升是大笨蛋’，否则今晚别想进画室。”

顾怀升抓住他捣乱的手，指尖划过狼毫上的刻字——那是林旭去年刻的“怀升专属”：“小狮子舍得让大笨蛋进画室？”他低头咬住对方指尖，橘子糖的甜混着墨香在唇齿间漫开，“昨晚是谁抓着我领带说‘别停’？”

“顾怀升！”林旭的怒吼震得香案上的烛火摇晃，却在看见苏晚晴举着手机凑近时瞬间破功，“阿、阿姨您别拍了！”镜头里，他耳尖通红地捶打顾怀升，后者趁机把糖纸塞进他礼服口袋，动作像极了高二那年在操场偷塞橘子糖的模样。

顾明远突然指着族谱末页：“怀升，你漏刻了小旭的鲸鱼尾巴。”老人镜片后的目光落在林旭后腰，“当年你在医院画的鲸鱼，尾尖是不是有个小缺口？”

记忆突然清晰：高二深秋，林旭在医院病房的瓷砖墙上，用橘子糖画鲸鱼，尾尖被护士擦掉半块。此刻顾怀升翻开族谱，只见“顾林旭”三个字下方，用金粉描着只尾尖带缺口的鲸鱼，旁边注着：“小旭的鲸鱼，缺角处由怀升补齐。”

“爸你——”顾怀升的耳尖难得发烫，林旭却盯着金粉鲸鱼笑出声。那尾尖的缺口，竟和他昨夜在画室留的抓痕位置一模一样，像是时光在此处打了个温柔的结。

祠堂外传来汽车鸣笛，是沈墨来接他们回画室。林旭望着顾怀升替他整理袖口，蓝绳脚链在青砖上投下细碎影子，突然想起职高那年冬天，沈墨说顾怀升在美院画了整面墙的鲸鱼，每只眼睛里都藏着他的名字。

“走吧，周年庆海报还没画完。”顾怀升牵起他的手，婚戒在晨光里闪着微光，“赵婷在直播问鲸鱼尾巴的缺口寓意，要不要告诉她——”

“滚！”林旭踹向对方小腿，却主动勾住他手腕，“寓意是顾怀升画技太差，补不上我的鲸鱼尾巴。”

苏晚晴的笑声从身后传来，镜头记录下两人并肩的背影：月白礼服与西装交叠，蓝绳婚戒在相握的手上晃出光斑，像极了那年樱花树下，两个孩子用糖纸折船时，落在肩头的、永不褪色的春光。

画室的门推开时，钴蓝色的颜料味扑面而来。林旭望着画架上未完成的《糖纸时光机》，突然提笔在鲸鱼尾尖补上缺口——这次，缺口处缠着顾怀升的蓝绳，像极了他们交叠的手腕。

“要加橘子糖吗？”顾怀升从身后圈住他，鼻尖蹭过后颈的碎发，“就画八岁那年，你摔化的那颗糖，粘在我校服上的样子。”

“笨蛋学霸，”林旭咬住画笔，却在画布上落下颗融化的糖，“你校服上的糖渍，我在医务室擦了整整三节课。”

顾怀升低笑出声，指尖抚过后腰的樱花刺青：“所以现在要讨回来——”他突然转身，让林旭看见自己后背新纹的小狮子，“用一辈子给小狮子当画布。”

夕阳漫进画室时，沈墨的相机定格下最后一幕：林旭举着画笔追打顾怀升，后者西装裤脚沾着钴蓝色颜料，像极了高二那年翻墙摔进泥坑的模样。而画架上的鲸鱼，尾尖终于完整——因为它找到了属于自己的小狮子，在时光的深海里，永远游向彼此的晨光。

糖纸在窗台轻轻颤动，上面是林旭新画的字：“22岁，所有褶皱的时光，都在遇见你后，甜得圆满。”

画室的钴蓝色窗帘被晚风吹得猎猎作响，林旭的画笔“啪嗒”掉在调色盘上，溅起的颜料滴在顾怀升新定制的西装裤脚。男人却笑得更欢，故意把沾着颜料的裤脚往他月白礼服上蹭：“小狮子的颜料，该算进‘补校服债’里吧？”

“顾怀升你找死！”林旭抄起沾满钴蓝色的抹布砸过去，却在看见对方后背的小狮子刺青时顿住——那是今早他亲手描的轮廓，尾尖特意留了道缺口，和族谱上的金粉鲸鱼遥相呼应。

顾怀升突然转身，抓住他手腕按在画架上，鼻尖几乎碰到对方发红的耳垂：“高二那年在医院，你偷偷在我校服内袋画鲸鱼，”他低笑，“现在该换我在你画布上签名了。”

“滚！”林旭梗着脖子别过脸，却任由对方握住自己的手，在《糖纸时光机》画布角落落下“怀升”二字。笔尖划过之处，鲸鱼尾尖的蓝绳突然活了般，缠住小狮子的爪子。

手机震动打断暧昧，是苏晚晴的消息：“祠堂的族谱扫描件发你啦~你爸把‘妻管严’改成‘旭升专属’了，怀升的备注是‘怕老婆鲸鱼’哦~” 附带一张照片：顾明远戴着老花镜，在族谱上认真描红，“顾怀升”三个字旁，小楷写着“鲸鱼尾巴归小狮子所有”。

“你爸！”林旭的耳尖烧到滴血，想起祠堂里顾明远严肃的表情，“居然真的改了！”

顾怀升凑过来看手机，西装领口滑下，露出锁骨下方的鲸鱼纹身——尾尖的缺口处，正缠着丝若有若无的蓝线，像极了林旭此刻腕上的手链。他突然咬住对方耳垂：“鲸鱼尾巴本来就是小狮子的，”他低声说，“从八岁你摔化第一颗橘子糖开始。”

画室门“砰”地被推开，沈墨举着相机闯进来：“赵婷的直播快开始了！顾总，观众要看你后背的小狮子刺青——”话没说完就被方晴拖走，镜头却精准扫过顾怀升后背的刺青，和林旭后腰的樱花遥相辉映。