“沈胖子！”林旭抓起画笔要追，却被顾怀升从身后搂住腰：“别追了，”他指着画布上即将完成的鲸鱼，“赵婷已经把糖纸婚书的故事编成段子了，说我们是‘从校服到族谱’的橘子糖CP。”
夕阳的余晖漫过画架，给两只交缠的小狮子镀上金边。林旭望着顾怀升掌心的糖纸，突然想起高二那年在医院，妈妈塞给他的那张——上面歪扭的鲸鱼尾尖，此刻正躺在族谱的金粉里，和顾怀升的蓝绳婚戒交相辉映。
“怀升，”他突然开口，声音轻得像糖纸摩擦，“其实我早就知道，你藏在糖纸里的‘我在’。”
顾怀升的指尖猛地顿住，低头时，眼底倒映着画布上的晨光：“我也知道，”他望着对方后颈的碎发，“你每次画鲸鱼，眼睛里都藏着‘顾怀升’三个字，就像我每次画小狮子，爪子里都攥着糖纸。”
暖气片发出“咔嗒”声，惊飞了窗台上的麻雀。林旭突然笑出声，提笔在糖纸背面画下最后一笔：两只小狮子坐在鲸鱼背上，尾巴缠着融化的橘子糖，糖纸边缘写着：“22岁，所有的裂痕都是时光的褶皱，而你是我唯一的解。”
顾怀升低头吻他发顶，婚戒在画布上投下小小的影子：“晚上想吃什么？”他轻声问，“橘子糖火锅，还是糖纸形状的披萨？”
“顾怀升你够了！”林旭挥拳砸向他，却不小心碰响了腕上的鲸鱼形玉镯，“再提糖纸，今晚就去书房睡！”
“遵命，顾太太。”顾怀升笑着举手投降，却在转身时偷走画架上的糖纸，“不过睡前要验收小狮子的新画——”他突然凑近，在对方耳边低语，“画里的鲸鱼尾巴，还缺个晚安吻。”
画室的灯次第亮起时，沈墨的相机悄悄记录下这一幕：钴蓝色的颜料桶旁，顾怀升半跪在画架前，认真地在鲸鱼尾尖落下一吻，而林旭耳尖通红地别过脸，指尖却轻轻抚过对方后颈的蓝绳脚链。
画室的钴蓝色窗帘被晚风吹得猎猎作响，林旭正用狼毫敲顾怀升的后脑勺，笔尖的金粉蹭在对方挺括的西装肩上：“顾总，您的‘怕老婆鲸鱼’人设都上热搜了，还敢把糖纸船纹在腰上？”
顾怀升笑着转身，后腰的鲸鱼纹身尾尖翘起，正好勾住林旭的蓝绳脚链：“小狮子的爪印都纹在我心口了，”他低头咬住对方耳垂，“怕老婆是荣誉勋章。”
手机震动打断暧昧，是妈妈发来的消息：“祠堂的族谱更新啦！你爸把‘顾怀升’的备注改成‘小旭专属糖纸舵手’了~” 附带一张照片：顾明远戴着老花镜，在族谱上郑重其事地描红，旁边苏晚晴画了只迷你小狮子，爪子正揪着鲸鱼尾巴。
“你爸！”林旭的耳尖瞬间烧红，想起今早妈妈在祠堂说的话，“居然真的把我们的糖纸船刻进族谱了！”
顾怀升凑过来看手机，西装领口滑下，露出锁骨下方的小狮子爪印纹身——那是林旭用婚礼上的钴蓝色颜料纹的，尾尖还沾着半颗金粉糖。他突然握住对方的手，按在自己心口：“阿姨今早还给我塞了橘子糖，说‘别让小旭画饿了’，糖纸背面写着‘敢欺负我儿子就把你折成纸船’。”
“活该！”林旭梗着脖子别过脸，却忍不住想起高二那年，妈妈在医院病房偷偷教顾怀升折糖纸船，说“我家小旭爱吃甜，你得把糖纸折成能漂洋过海的船”。此刻画室的玻璃瓶里，377颗糖纸船闪着微光，每颗都写着日期，从转学那天到新婚夜，全是顾怀升用极小的字记下的“小旭今日份甜度”。
画室门“砰”地被推开，沈墨举着相机闯进来：“赵婷的直播要开始了！顾总，观众要看你们的‘糖纸婚书’合盖族谱仪式——”话没说完就被方晴拖走，镜头却精准扫过两人交叠的蓝绳婚戒，和墙上未完成的《糖纸时光机》画布。
“沈胖子！”林旭抓起沾满金粉的抹布砸过去，却被顾怀升轻松接住。男人突然单膝跪地，从西装内袋摸出张泛黄的糖纸——是八岁那年在樱花树下画的小狮子，旁边新添了妈妈的批注：“臭小子，敢让小旭掉眼泪就把你折成糖纸船漂去北极！”
“小狮子，”顾怀升望着对方发红的眼角，“现在可以兑现八岁的约定了吗？”
林旭红着眼眶踹他膝盖，却主动伸出手。顾怀升替他戴上戒指时，发现内侧刻着两人的名字，中间嵌着极小的糖纸船，正是高二那年在医院门缝塞的那张。窗外，樱花正盛，就像那年春天，妈妈看着两个孩子在树下追逐，偷偷在糖纸背面写下“怀升，小旭的糖纸，就交给你了”。
三年后，顾氏集团顶楼的画室里，阳光透过百叶窗在画布上流淌。林旭正给顾怀升画新纹身——后腰的鲸鱼尾尖，终于补上了当年在医院被护士擦掉的缺口，尾端缠着蓝绳，绳结里嵌着他们的婚戒。顾怀升趴在画案上，指尖划过画布上的《糖纸归航》：“这里要加颗化掉的糖，就画我们在祠堂的晨光里。”
“顾怀升你够了！”林旭用画笔敲他后背，却在看见妈妈发来的消息时笑出声——相册里，妈妈和苏晚晴正举着顾怀升高中的糖纸涂鸦本，对着镜头比心，本子封皮写着“小旭的专属糖纸制造厂”。
“又在说我坏话？”顾怀升翻身抓住他手腕，无名指的婚戒在阳光下闪着微光，“阿姨刚才还夸我糖纸折得比你好。”
“放屁！”林旭挥开他的手，却不小心碰倒了画架上的玻璃瓶。糖纸船哗啦啦散落，每只船帆上都画着小狮子，船底写着顾怀升的字迹：“2018.11.15 小旭在医院画的鲸鱼尾尖缺角，我来补”“2022.5.29 小狮子终于肯让我刻进族谱”。
夕阳漫进画室时，妈妈推门进来，手里捧着新烤的橘子糖饼干：“别闹了，祠堂的钟响了九下，该回家吃饭了。”她望着墙上的《糖纸时光机》，画中两只交缠尾巴的小狮子正乘着鲸鱼船穿越时光裂痕，糖纸边缘写着：“25岁，所有褶皱的时光，都是为了让我们在彼此掌心跳成永远。”