画室门铃突然爆响，赵婷举着平板撞进来，屏幕上论坛热评标题鲜红：《美术大神夫妇用十年糖纸铺就银河婚路》。"快看！"她把平板怼到林旭眼前，配图是顾怀升整理的糖纸时间轴，从2015年9月1日的"顾怀升是笨蛋"糖纸，到2025年6月3日沾着荧光粉的指纹契约，"顾总连你高二流口水的偷拍都标了'珍贵档案'！"

"顾怀升！"林旭的脸瞬间烧红，抄起画架上的石膏手砸过去，却震落了横梁上的糖纸风铃。叮咚声里，顾怀升的手机亮起——顾妈妈发来段视频，糖纸软垫铺就的婴儿床里，银印章"旭升之子"正被只毛绒小狮子压着。"妈说等我们盖完银河章，就把宝宝的糖纸摇篮送来。"顾怀升把手机塞到他眼前，故意放大视频里鲸鱼吊灯的细节。

林旭的笔尖在画布上顿住，想起昨夜偷画的婴儿房设计图，鲸鱼吊灯上挂满了刻着日期的糖纸印章。他挣动时后腰撞上画架，颜料管滚落的声响中，顾怀升突然握住他的手按在画布中心。"盖个'永恒章'。"男人的指尖划过他掌心纹路，银章落下时，林旭看见画布上多了枚交缠的指纹，周围环绕着从高二到现在的所有印章图案，最外圈用荧光粉写着："2025.6.3，从美术课到银河尽头。"

暮色漫进画室时，林旭盯着糖纸簿的末页发呆。那里贴着张泛黄的糖纸，是高二那年顾怀升塞给他的橘子糖包装，背面用铅笔写着"林旭的画笔归我管"，旁边画着个歪扭的箭头，箭头尽头是如今画室的画架。顾怀升从身后圈住他，银印章轻轻按在他手腕的旧纹身上，冰凉触感混着体温："知道为什么箭头画歪了吗？"

林旭挣动着想去抢糖纸簿，后腰却被顾怀升用膝盖抵住："高二那年我手滑，"男人低笑出声，下巴蹭过他后颈的鲸鱼纹身，"本来想画箭头指向'我的心'，结果写成了'画架'。"他突然掀开糖纸簿的夹层，露出背面用钢笔写的小字："2015.9.1，想让林旭的画笔，也画一画我的心跳。"

"谁要画你的心跳！"林旭的声音发颤，耳朵红得像熟透的番茄。顾怀升却抓起他的手，用画笔蘸满荧光粉，在他掌心画了颗歪扭的心："现在补画。"颜料干透前，他用银章在心上按了个印，"盖章，'顾怀升心跳专属画师'。"

画室的顶灯突然闪烁，赵婷举着平板从窗帘后探出头："论坛新爆点！《美术大神高二速写本曝光：每页都有炸毛小狮子》——"林旭怒吼着抄起颜料桶砸过去，却看见顾怀升从画具箱最底层摸出本速写本，封皮是褪色的橘子糖纸，里面全是他不同角度的画像，每张角落都画着叼糖纸的鲸鱼。

"顾怀升！"林旭的笔尖戳到他胸口，却被男人顺势握住手腕，"你居然偷偷画了十年？！"顾怀升翻到最后一页，上面是昨夜林旭趴在画架上睡觉的样子，嘴角沾着橘子糖，旁边用荧光粉写着："2025.6.3，我的小狮子，终于把十年前的糖纸，盖成了银河里最亮的星。"

夜灯突然全部亮起，映着画架上那只衔着糖纸簿的钴蓝鲸鱼，尾巴卷着两人交握的手。林旭看着腕间新盖的、衔着糖纸的鲸鱼章，突然抬脚踩向顾怀升的脚踝，却被男人打横抱起。路过画具箱时，铁盒里滚出一叠照片——最新的那张上，林旭后腰的橘子酱印章旁，多了个用荧光粉画的婴儿脚印。

"顾怀升你个变态！"林旭挣扎着去抢照片，却被按在休息区的沙发上。顾怀升用银章在他掌心盖了个印，低声笑："小狮子昨晚说'鲸鱼肚子里要刻宝宝的第一个脚印'。"赵婷举着平板躲在门后截图，屏幕上论坛热评正在刷新：《惊！美术大神画室现婴儿脚印颜料章》。

画架上的新画不知何时完成，钴蓝银河中漂浮着无数糖纸印章，最中心是用两人指纹按成的宇宙，旁边用金粉写着林旭的字迹："这辈子的印章盖到银河尽头，下辈子还要做第一个在顾怀升脚踝盖'专属章'的小狮子。"顾怀升在旁边添了行小字："致我的小狮子：从高二美术课的果冻蓝发，到宇宙终极的糖纸契约，你盖在我生命里的每个章，都是我写过最浪漫的情书。"

窗外的糖纸风铃叮咚作响，把这句话揉进夜色里。林旭突然发现画架角落的铁盒上，用荧光粉画了张新糖纸，上面是举着画笔的小狮子和叼着婴儿脚印的鲸鱼，旁边写着："2025.6.3，顾怀升与林旭约定，下一个十年要带着小鲸鱼，一起盖满整个宇宙的糖纸章——盖章人：永远的炸毛一家。"而顾怀升的指尖，正悄悄在他后腰盖了个无形的章，像极了十年前那个美术课上，偷偷在他画具箱里塞橘子糖的午后，只是这次，糖纸里还裹着颗写着"我们的宝宝"的荧光糖。

一全文完—