武汉夏天出了名的炎热，但秋冬天湿冷，而且没有暖气，更让人受罪，每年一变天，流感就迅速蔓延。11月中旬，几场雨落下来，柳漾和同事们的苦日子来了，护士长调了班次，柳漾比以往更忙，跟赵东南不常见面，她心里怨气不减，有火就发，绝不忍，日子就这么不咸不淡往前混。

火锅店装修得七七八八，大老板程东升请高人算过，在众多备选店名里定了“有板眼火锅城”。有板眼在武汉话里是指有能耐，很厉害的意思，三老板肖晓钰带着服务员们在玻璃橱窗上贴着字样：火锅、家常小炒菜、肉丝炒面，砂锅粉丝煲，工人们在里屋搬桌子，冯鹃订的红灯笼到了，连忙去挂起来。

新店新气象，张灯结彩，红红火火，肖晓钰夸冯鹃想得周到，冯鹃搬出三脚梯，拿着红灯笼挂去招牌两侧。左边挂好，冯鹃跳下来看看，去挂右边，踩上梯子让服务员看高度，冷不防两眼一黑，从梯子上摔下去。

梯子不高，但偏偏不巧，冯鹃是头先着地，右脚还扎进了一根布满钉子的木条，肖晓钰连喊几声，她都没醒。

冯鹃摔到了头部，众人不敢随便移动，电话打去秦飞那里，秦飞遥控指挥：“找救护车，送去617医院挂急诊，我直接过去。”

医生为冯鹃做了处理，右脚的钉子被拔出，但颅内有出血，一直昏迷。综合病房住满了，楼道遍布加床，柳漾找科室主任徐怡翎帮忙，把冯鹃安排进一间特护病房，那里面住的老干部今天凌晨刚过世。

柳漾忙完赶去冯鹃病房，手机振动起来，陈玉兰报了丧：“下午五点七分，你爸走了。”

已是夜里，柳漾打去电话，陈玉兰手机占线，她可能正在通知其他亲属。柳漾靠着墙站了片刻，把眼泪逼回去，拧开病房的门，里头却没开灯，冯鹃仍未醒来，秦飞呆坐在她床前。

柳漾走过去，窗外路灯光照进来，她轻声说：“我问过我们主任了，她说再晚一点可能就醒了。”

秦飞不说话，柳漾递过手机，让他看到陈玉兰发来的那条信息，事情索性一起都来吧。秦飞眼中依稀有泪，脸侧向一旁，妈还没醒，爸死了，弟弟该怎么办？他低声说：“我妈倒下去差不多也是这个时间。”

他的声音在哭，柳漾眼睛一热，抱着他的头，按到胸前，轻抚着他的背。她在急诊ICU病房工作过半年多，常常这样安慰病人家属。

暗沉的光线里，两人相拥沉默，各哭各的。有泪落在头发上，秦飞平缓了许久，松开环抱柳漾的双手。柳漾说：“你去吃点东西，跟你弟弟也说一声吧，这里我看着。”

秦飞坐着没动，柳漾去给他买吃的，路上又收到一条信息：“我和你大伯商量了，大后天早上出殡。”

ICU外，有两个家属带着棉被和充电宝等生活用品，席地而坐，守护里面的亲人，柳漾帮他们倒了热水，再去冯鹃病房，她刚醒。

秦飞告知了柳志华的死讯，冯鹃愣愣地望住一个地方，眼里毫无灵光神韵。柳漾让秦飞吃外卖，冯鹃回过劲：“我就说今天心跳得不正常，爬到梯子上，眼睛一花，人就倒了。”

电热壶里烧着水，柳漾泡茶，冯鹃吃着饭，拼命说话。柳志华的爸在睡梦里去世，村里人都说是有福德之人，她希望柳志华走的时候也不痛苦。

秦飞记得冯鹃当时还笑言，双方老人都送走，自己是四大皆空，不知多省心。他似有所悟，柳志华走了，他妈才是真正心里一空。以前问她为什么不放手，她总在找理由，振振有词，等柳漾出去后，他问：“你很喜欢老柳，是不是？”

冯鹃闷头吃饭，秦飞一直看她，她连眼圈都没红，瞪儿子一眼：“肉麻。”继而飞快问，“你跟杰杰说了吗？”

“我说你在店里忙，半夜才回家，我在加班，让他自己先睡，可以睡到自然醒，再一起去团风。”秦飞担心柳俊杰忽闻他爸死讯会害怕，只对他说老柳想儿子了，柳俊杰乖乖睡了。

冯鹃拿起手机，找柳俊杰的班主任请假，秦飞瞥到柳漾竟在冯鹃最近联系人里，他刚扫上两眼，冯鹃挪开手机，不让他看，瞪起眼：“懂不懂什么叫隐私？”

秦飞不解：“你们怎么有联系？”

“她是护士，又是老柳的姑娘，我问两句都问不得？”冯鹃要下地，秦飞放下筷子去扶她，她试了试右脚，还不能走路，一跛一跛去上厕所。

秦飞一瞥之下，来不及看到更多，但冯鹃和柳漾交流的不是柳志华，而是火锅店的进度，他等冯鹃睡下，去找柳漾，柳漾还在工作，也不给他好脸色：“我爸想问，怕我妈不高兴，让我问一下，不行啊？”

秦飞觉得有点不对劲，但这也说得通，他向病房走去，忍不住转头看柳漾，她在安慰小病人。病人如织，没人知道柳护士失去了爸爸，他忽然意识到，自己是被安慰的那个，却忘记安慰她。

秦飞在陪护床上睡下，大清早被护士查房惊醒，冯鹃又坐在病床上发呆，见他醒了，一通发号施令：“你去医院食堂给我买饭吃，买了就回去，带杰杰去团风，他有三天假。”

秦飞问：“你呢，我让大姨过来？”

秦飞的两个姨妈都当了祖辈，一个要照顾外孙，一个要照顾孙女，冯鹃认为劳师动众没必要，她只是右脚走路不方便，喊两个服务员左右一扶，往出租车一塞，她就回去了。这病房高级，中午之前她就退房，不然又得算一天费用。

冯鹃是前妻，不用掺和葬礼的事，但秦飞拿不住她的态度，直接问了，冯鹃挥挥手，云淡风轻：“我去个什么，我巴不得省钱省心！”

“我送杰杰去团风，掏多少红包合适？”秦飞理不太顺这门道，虚心请教，冯鹃转给他两万块钱，“我准备好了，你代表我们一家。”

“我有钱。”秦飞不收，母子俩僵持，冯鹃告诉他这笔钱绝不能省，“再怎么样，他是杰杰他爸。杰杰一直不晓得我跟他爸离了婚，老柳说了，家里人都会瞒着他，永远不说，也没必要说。这个钱你要当着杰杰的面给，听懂了吗？”

秦飞收了钱，昨晚他发过誓，只要冯鹃醒了，他以后都听她的。走出住院部，他特地绕去急诊，柳漾已经下班走了。

柳漾在一家面包房吃早餐，要了热牛奶和新鲜出炉的葡萄干餐包。这段时间，她看出柳志华大限将至，每次一下大夜班，她就去团风跟他待着。

柳志华行动不便，陈玉兰找村人借了轮椅，每天都把他推出去走一走，柳漾也在的话，就走得远些，去镇上看看。

连日来，柳漾熟知柳志华少年时走哪几条路去上学，在哪个池塘里，他钓过一桶鲫鱼，在哪片竹林里遇见一只灰色的兔子，又是在哪一年，第一次吃到传说中的面包，里面还夹着葡萄干。

柳志华说话费劲，这些事都是陈玉兰转述的，细节模糊的地方，他才进行更正。柳志华19岁去当兵，在那之前，他在交通部门的基层道班当临时工。镇上惟一的主干道是国道，当年还是沥青路，柳志华和同事们的主要工作任务是养护公路，保障畅通。

管养工作不轻松，填补坑洼的路面，修整路边杂草、清理水沟以及培育苗木，柳志华每天都过得很闷，疾驰而过的外地车构成了他一天之中最大的乐趣，全国省份的简写，诸如琼黔桂冀，他背得滚瓜烂熟。

有天一辆沪字牌的大卡车经过，司机下车撒尿，讨杯热茶喝，他有些咳嗽，柳志华塞给他几包胖大海，司机回赠他一只葡萄干面包。