柳志华只在杂志上看到外国人的早餐是吃果酱涂面包，他吃了面包，觉得比白糖粽子好吃一百倍。但果酱是柳俊杰出生后的事情，冯鹃奶水不足，他在超市给儿子买奶粉，看到前排小玻璃罐上果酱字样，才打捞出那段旧记忆。

匮乏的时代早已过去，柳志华对果酱的印象平平，但松软的面包仍是他心里第一等好食物。柳漾小时候，每到周末，柳志华就说给她加餐，给她买回面包和牛奶。

武汉早餐出了名的丰富，最负盛名的当属热干面，但柳漾自小被柳志华培养的味觉偏甜，到现在她吃早餐也是甜口，一碗豆腐脑加两勺白糖，一份豆沙馅的欢喜坨，或是油墩子配一碗米酒冲鸡蛋，武汉人称为蛋酒，再或者是一只苕面窝配一杯豆浆。

柳志华生命中最后的时光，每次柳漾去看他，都给他带各式面包，他进食困难，这种软烂食物，他一直吃到去世前夜。柳漾俯身去看她爸，他遗容平静，陈玉兰说昨天下午三点多，他吐了两次，还吃了一颗止疼药，说他想睡一会儿，话没说完就晕过去了。

陈玉兰胆战心惊地守着，不时去试试他的鼻息，下午四点多，她感觉柳志华的身体在发冷，五点零七分，他停止了呼吸。柳漾不动声色，冯鹃从梯子上摔下，正是下午四点多，她接到秦飞的求助电话。

陈玉兰和大伯为柳志华换上簇新的衣服，西装革履，脚上是柳漾找人定制的大码皮鞋。她结婚那天，伴娘们都夸柳志华帅，老帅哥去那边了，行头也得体体面面的，不能被笑话西裤配运动鞋。

陈玉兰和柳志华的哥姐商量办丧事的细节，走得近的亲朋都通知了，还有些远亲正在联系，殡葬队的人也都请到了。酒席的厨子是借轮椅那家的亲戚，他们是做惯白喜事酒席的熟手，人工费打了七折，再额外送条香烟就行。

柳漾对此都不懂，陈玉兰让她通知她这边的人就行，柳漾的好友不算多，最要好的便是结婚时那几位伴娘，在武汉的都答应过来，沈维发来红包：“回不了，节哀顺变。”

昨天接到消息，柳漾就通知赵东南了，今天上午赵东南请了假，和她一起回了团风。他祖辈都健在，没参加过近亲的葬礼，更别提主理了，请教他作为女婿该做什么，陈玉兰说：“漾漾她爸说了，只要漾漾不受婆家的气，他就放心了。”

陈玉兰难得说句重话，显然是察觉柳漾和赵东南的感情出了问题，尽管柳漾不承认，但独处时她流露的迷茫和失落情绪，让陈玉兰不安，她有责任点一点女婿。

赵东南一听就懂，恳切道：“妈，有些事我是做得不好，已经在改进了，等元月份发了年终奖，我就跟漾漾买房，好好过日子。”

柳漾不吱声，专心地握住她爸的手。她爸没留下遗言，但对她的牵挂和担忧，她都懂。小时候，她就读的小学是水果湖二小，柳志华总牵着她送去学校。水果湖不产水果，据说是水口湖以讹传讹而成，但幼年的她总以为世上存在五彩缤纷水果满湖的景象，但愿天堂就是一片水果湖。

许多年了，难得再握一下爸爸的手，上一次还是在家里拍全家福，柳漾站在中间，拉着爸妈的手，她爸的手温暖枯瘦，有微微汗意，她笑着，却很想哭，睁大了眼睛，才没让眼泪掉下来。

照片是柳俊杰拍的，当时柳志华还遗憾，赵东南不在场，女婿是半个儿子，全家福理应有赵东南。

柳漾也那样想过，她转过头去看赵东南，他在向大伯询问注意事项，她心里百味杂陈，他和那个小女孩当真没什么吗？这些天，这个问题一直搁在她心头。

吻痕事件后，柳漾抗拒赵东南的求欢，一再争吵过，质问过，赵东南每次都态度端正，保证以后绝不再犯。但是需要妻子发火，他才意识到这是不能触犯的底线吗？那样深的吻痕，不是一扑一推之间就能留下的，他为什么不立刻推开？

柳漾说不出有多失望，但难道为这件事就离婚？多少夫妻都在忍受相处中的大小摩擦，忍不了的时候，也对朋友撂狠话说不过了，日子却还是一天天过下去了。

赵东南下午还有会议，吃了午饭就走，柳漾把他送到村口，缓缓走回来，陈玉兰问：“你跟他的感情出问题了？”

柳漾否认了：“我就是想到他妈可能要来，烦心，一眼都不想看到。”

丧事千头万绪等着陈玉兰，她无暇再问，但柳漾没什么好多说的。父母离婚，是到了无可回寰的地步：冯鹃怀孕了。赵东南和小女孩之间，只有个吻痕，没发生更多事吧？可是即便如此，她依然感到恶心。

秦飞把柳俊杰送来，昨晚，柳俊杰独自在家睡了一晚上，乖得让秦飞想哭，秦飞把车停在村口，走在山路上，才说出噩耗，柳俊杰大哭着跑进门，扑在他爸身前哭。

柳漾出于客套，问了一嘴，结果兄弟俩竟然真没吃饭。秦飞本想在路上买点吃的，柳俊杰直觉不妙，说他喉咙堵着，吃不下，饿着肚子来了。

柳漾给两人下了青菜挂面，煎了荷包蛋，柳俊杰仍说他吃不下，柳漾垮下脸：“必须吃，你晚上得守灵，要保证体力。”

柳俊杰吃着面，眼泪无声地掉进面碗里。秦飞送出三万块钱红包，冯鹃两万，他一万，陈玉兰不收，他坚持让她拿着：“办丧事花销大，老柳是杰杰的爸爸，我们开了火锅店，只拿得出这些，辛苦陈阿姨。”

柳俊杰红着眼睛说：“我老妈开店忙，还摔伤了脚，阿姨很辛苦。”

陈玉兰第一次摸了摸这孩子的头，以前每次留他在家里吃饭，都看在柳志华的份上，但孩子是好孩子，孩子没有错。

秦飞公司的新项目任务紧，走了。柳俊杰一步都不离开他爸，柳漾下午睡了一觉，晚上来换柳俊杰守灵，柳俊杰不干，还坚持要搞懂守灵的意思。

陈玉兰用柳俊杰能理解的语言告诉他，人做了新鬼，走黄泉路人生地不熟，心里慌，亲朋子女守着，为他壮胆也壮行。柳俊杰听哭了，撑到后半夜，他困得眼睛都睁不开，柳漾让他去睡，他不想离开他爸，柳漾拍拍自己的肩，柳俊杰迟疑，终因困意席卷，靠上她肩头。

柳漾平时见这孩子，长手长脚，已是小少年的模样，但此刻依靠着她，显得很弱小，脖子细得好像撑不住，偏偏热乎乎的，姐弟俩相互依偎，很快都睡着了。

次日清晨，柳家老亲戚陆续都来了，柳漾和柳俊杰分头补觉，吃完晚饭换陈玉兰去睡觉，姐弟俩继续守灵。傍晚赵东南也来了，夫妻俩守了一个通宵。

出殡当天清晨大降温，秦飞给柳俊杰带来羽绒背心，站在门口看着柳漾靠在赵东南怀里睡着，她不知梦见什么，扑簌簌地流着眼泪，他没惊动两人，去楼上房间找柳俊杰。

柳志华上午就要入土，柳家亲戚起得早，人声渐渐响起。柳漾醒了，惊觉自己哭出一脸泪水，她用手背揩了一把，不明白为什么会哭，梦里明明是一些凌乱的甜蜜往事，谈恋爱第一年，冬天来得很早，赵东南接她下班，等到她填写交班报告，他冲去医院大楼门口的小摊买糖炒栗子，热乎乎的纸袋往她手上递：“你快捧着。”

外头的雪落得厚，柳漾拂去他大衣上的雪花，剥开一颗板栗，喂给他吃，自己再吃一颗，然后一起去吃羊肉锅。此时再想起，她怅惘一笑。

大伯和抬棺的人进来，早上8点7分，柳志华入棺，这个时间是找人算过的，说是能福泽后代。

柳志华被众人抬起，柳漾看见他腰带上系了一串很小的中国结，必是陈玉兰亲手编织，她回头看陈玉兰，陈玉兰一言不发，目视柳志华被抬入棺材里。

这串中国结，是他们的信物吧，做个凭证，来生再见。柳漾心头涌起悔意和不安，她妈对她爸感情极深，她本该早点成全他们，可是事情不推到那一步，她就做不到那一步。