时伢心想，这孩子大概率是个哑巴。

他心里更怜爱了，去自己房间把还温热着的热水袋放到少年腿上：“还热着的，你捂捂手。”

时伢这次做得太鲁莽了，随便将陌生人带回家中，其实他也犹豫过，可这个少年站在他家楼下的时候，周身环绕着那种孤独寂寥的气息，让他不禁想，到底是遭遇了什么才会在深夜望着一扇亮着灯的窗户发呆？

他还是不忍心置之不理，反正他家里还有父母，总不会有什么危险。

时间已经过了十一点，明天是周日，时伢轻声问少年：“要不在我们家睡一晚？”

少年没有回答。

时伢透过他发丝缝隙看到一双闪烁着的眼睛，转身去拿了一条热毛巾给他擦脸，原本想让少年自己擦的，但他真的太呆了，对外界似乎完全没有反应，时伢干脆自己上手，给他擦了擦脸和手。

因为怕冒犯到对方，他并没有把少年的刘海撇到两边，也没有仔细看他的脸，擦完脸，时伢又仔仔细细拿过他的手擦过每根手指。

热可可早已经喝完，被时伢放到茶几上，时伢擦完少年的手，才发现他早就靠着沙发睡着了。

“诶，真是个奇怪的家伙。”时伢嘟囔道，但还是去房间拿了被子和枕头，把少年的鞋子脱下，人放平在沙发上。

“还好我家沙发又大又软，不然睡醒可是要浑身疼。”时伢给他掖了掖被角，“毫无防备在陌生人家睡着，究竟是我没防备心还是你没防备心啊。”

他絮絮叨叨，没意识到少年迷迷糊糊睁开眼睛，盯着他格外柔和的侧脸看。

那时候，盛凛秋就在想，和这样的人做朋友，一定很快乐。

因为他是这么温柔，像冬日里的太阳，温暖又不灼伤靠近的人。

第二天一早，时母把时伢从睡梦中喊醒，奇怪道：“沙发上怎么有一床被子？”

时伢还没完全睡醒，眼睛直发懵：“人呢？”

“什么人？时伢！你该不会带人回来了吧？！”时母大怒。

少年就像时伢深夜的一个梦。

时伢很快就把这件事甩到脑后去了，那天最深刻的记忆大概就是被时母揪着耳朵再三重申不许随便烂好心了。

而盛凛秋却始终记着那天的情景。

后来因为一次巧合，他意外发现了时伢和他同年级，还刷到了时伢发的视频。

那段时间，他刚绑定回档能力不久，还不太会使用回档，将生活过得一团糟。

事情做过一次，但自动触发的回档又害得盛凛秋得做第二次，第三次，到第四第五次时，盛凛秋也忘了自己到底做过没有。

所以他每天都在混乱的时间线里像个无头苍蝇那样乱撞。

有时候他刚回完档，就冲到厕所里吐得昏天黑地。

因为回档时间跨度太大的话，人就会像装在玻璃瓶被不断摇晃的半瓶水，晕得不知东南西北。

盛凛秋后来找到了一个方法应对回档，他看时伢的视频，以此吸取生活的鲜活气息，时伢在视频里分享吃什么，他也吃什么。

时伢去O国旅游，他也做了去O国的旅行计划。

时伢发视频的日期成了盛凛秋判断现实的时间标线，时伢视频中的春夏秋冬是盛凛秋对季节的唯一触觉。

时伢、时伢、时伢……

盛凛秋的世界里全是时伢。

他不知道那份依赖和好奇的感情是什么时候变质的，他看着屏幕里的时伢，看着学校里总是身边朋友环绕的时伢，知道自己不配站在时伢身边，却不由自主又滋生期求被看到的渴望。

想变得跟时伢一样优秀，至少能被看到，他知道他无法占有时伢，无法如自己最深处想的那样，把时伢关在只属于他的世界里不被其他人看到。

盛凛秋并不奢求得到时伢，他所做的一切努力，只是为了获得踏入时伢世界的邀请函。

他希望自己能够被时伢看到，在时伢的眼睛里，找到属于自己的身影。

我一直在看着你，我的爱是角落的阴暗植物，细细的藤蔓向着阳光之地生长，只求叶尖能被洒落一束阳光。

我一直在看着你。

我爱你。你可以永远不知道我爱你。