“全员大洗澡。”

“还剩下多少呢？”

“没有多少了，能吃的都吃掉了。”

湖水在不远处轻轻拍打岸边，许路已经发出轻微的鼾声，脑袋歪在牧禹肩上，红绳滑到手腕内侧，“等哪天要再去求一个。”

牧禹喃喃着。

等他抬头看天，星星比刚才密了些，有一颗特别亮，角度刚好地挂在松树梢头。他又想起陈航发的那张照片，那天南夏的星星也一样亮吗？

他伸手替许路拉了拉滑下去的卫衣帽子，忽然觉得那些没说完的话，都融在这湖风里了。

火塘里的余烬还在暗红，因为月光照在上面，不算特别暗。

牧禹靠在许路肩上，听着身边一人一狗的呼吸声，忽然明白有些告别不必说出口，自己所遇到的人，会带着新的温度，把那些空缺的位置，一点点填满。

只是每个人必定不能带来上一个人所给自己的温度。

甩甩忽然翻了个身，爪子搭在牧禹腿上，毛茸茸的脑袋蹭着他掌心。牧禹轻轻握住那只爪子，感受着肉垫上的纹路，感觉安心。

许路在睡梦中嘟囔了句什么，听不清内容，却让他想起少年时在宿舍夜谈，那些没头没尾的梦话，怎么突然开始怀念起高中了呢…

他好像失眠了。

远处传来猫头鹰的叫声，一声长一声短，感觉像是在和谁对话。

牧禹闭上眼睛，感觉到许路的头又往他肩上靠了靠，甩甩的尾巴扫过他脚踝。火光、星光、狗的体温，还有身边这人均匀的呼吸，都在告诉他，有些故事还在继续，以另一种方式，在这顶帐篷下，在这片星空下，在这只边牧摇晃的尾巴里。

他伸手摸了摸甩甩的头，低声说：“听见没，甩甩，下周跟许路去海边，给你捡最漂亮的贝壳。”甩甩大概也睡着了，没有回应。

许路在睡梦中笑出声音，疑似梦见了什么好玩的事。牧禹嘴角上扬，感觉有什么东西在心底轻轻裂开，不是疼痛，而是像春天的冰面，裂开一道缝，让阳光和温度漏进来。

湖风裹着露水的清凉吹来。牧禹往许路身边靠紧了些，感觉到对方无意识地往他怀里钻，像只寻求温暖的兽。甩甩的脑袋搁在牧禹的腿上，睡得正香。

头顶的星星还在闪，更亮了一些。其中一颗落下来，划过松树梢，像谁在天上画了道短暂的光痕。

“许路，后悔死了吧，好像真的有流星。”

有些记忆不会消失，牧禹想，它们只是变成了星星，变成了身边人的呼吸，变成了狗爪子的温度，变成了烤鸡翅的香气，永远留在这些活着的瞬间里。他闭上眼睛，听见许路在睡梦中叫了声他的名字，尾音拖得老长，像小时候在巷子里喊人回家吃饭。

睡吧，牧禹。

睡醒后一切都会步入正轨，一切都会好。

人要向前走，要向前看。

等阳光把牧禹晒醒的时候，许路和甩甩已经起了不知道多久。

东西已经被收拾好了，许路看向睁开眼的牧禹笑了一声，“早上好啊，现在就能下山回家咯？”

陈航在医院食堂吃了一口粥就再也没办法吃其他的东西了。

没有滋味，什么滋味都没有。

淡。很淡。非常淡。

连小菜都是一样。茶叶蛋都是不用说。

他烦躁的把东西一推，打电话给了张家。

“喂？陈哥咋了？”

“送饭。”

“你不是说…”

“吃不下这里的饭，淡的要死。”

张家还没反应过来就已经穿好了衣服应了声，下楼买了几个包子和豆浆就急匆匆开车往医院那里赶。

陈航有些颓废的坐在病床上，不想。

不想住院。

想自杀。想死。

他又在发抖，这一次他没有再着急吃药，看着自己不断发抖的手还有近乎让他感觉要停止的呼吸，这一切都让他崩溃。

“陈航！”

意识再清醒的时候，几个医生在他身边围着，他想坐起身，发现手被锁上了。

“这是…？”

“你情绪很不稳定啊，小伙子。”

“…我只是偶尔这样。”

“药要按时吃，每天会有护士来发药，明白了吗？”

“嗯…我需要住多久啊？”

“等你好了就可以出院了啊。”

张家过来拍了拍他的肩膀，“陈哥…药不是放在柜子上吗？你犯病了怎么不吃？要不是我来的及时你都快断气死了。”

“啊…这么严重吗？”陈航摇摇头，头疼。

“要是吃药还不见效，可能真的要做电休克了。”

陈航叹了口气，没有再说话。

等回到家的牧禹累的瘫倒在沙发上，“今天中午在家把那些肉给烤了？”

“嗯好”

他回应着许路的话，掏出手机发现牧平国给自己发了条消息。

-回南夏了？

-没有。

-在哪住？

-关你啥事。

牧禹现在一点好气都不想给他，都几天了才问，也不怕直接嘎巴一下死在大街上。

-什么语气？你过几天就回南夏吧，让你哥送你。

-哦

牧禹没有再去翻手机，起身进了厨房打算帮许路弄一弄午饭。